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MIRAMARE

La lama argentata del tagliacarte si insinuò in una fessura
laterale della busta e la lacerò. Le mani nervose della donna
ne divaricarono i lembi e scoprirono un foglio piegato in
due, vergato da una scrittura filiforme ed ondulata. Si
guardò intorno, circospetta, timorosa di essere osservata.
Respirò profondamente. Era sola in casa, lontano da occhi
indiscreti. Cercò di calmarsi, a fatica.

Non puoi immaginare la gioia che mi dà il trovare una tua lettera
nella cassetta, gli aveva detto. Era vero; quando ne aveva una
tra le mani si sentiva improvvisamente addosso una strana
smania. Si appartava in tutta fretta, curiosa di sentir
risuonare nella sua testa le parole che le venivano rivolte. Se
lo immaginava seduto di fronte a lei, le braccia incrociate e
lo sguardo colmo di premura. Le raccomandava di essere
prudente, di fare attenzione a dove avrebbe riposto la sua
corrispondenza.

� Cara Miriam, è probabile che tu già lo sappia, tra un paio di giorni
parto per Trieste. Sai che avrei fatto carte false per evitare questo fine
settimana ma avevo dato la mia parola. Avrei potuto inventare una
scusa qualunque ma credo che gli altri se ne sarebbero subito accorti.

Giorgio ieri sera mi ha rivelato che trova strano il mio
comportamento negli ultimi tempi; dice che do l�impressione di essere in
pena per qualcosa. Io ho ovviamente negato, adducendo la scusa che
forse sono un tantino stressato per il troppo lavoro. Non mi ha neanche
ascoltato: ha risposto che non sempre si riesce a parlare, a liberarsi di
un peso, che forse si ha bisogno di tempi più propizi. Come vedi è
difficile eludere un amico sensibile e di vecchia data. Comunque sia,
quello che ci è capitato non ha precedenti nelle nostre esperienze e di
questo ho paura.

Nonostante la confidenza che ho con Giorgio, nonostante lo stimi un
uomo brillante e intelligente, non credo capirebbe. Guardiamoci in
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faccia Miriam: come possiamo pretendere che altri capiscano ciò che noi
stessi facciamo fatica ad accettare? Inoltre, scusami, una qualsiasi
parola al riguardo mi morirebbe sulle labbra ancor prima di essere
articolata se penso alla vicina presenza di Domenico.

Io ho cercato di evitarlo ultimamente, ho cercato di tergiversare per
mettere ordine in quel miscuglio di sensazioni  che è questa mia anima
sordida ma non ho ancora trovato una ragione plausibile per poterlo
guardare negli occhi e non abbassare lo sguardo. Ora la sola idea di
averlo accanto per due interi giorni mi investe di angoscia. Pensavo di
provare per lui un vero affetto; non ne sono più tanto sicuro. Riuscirò
a reggere la mia ipocrisia? Riuscirò a parlare, a ridere, a mangiare con
lui allo stesso tavolo, a dormire nella stessa camera d�albergo
scacciando il pensiero di stare calpestando anche l�ultimo brandello di
dignità che mi resta? Quando Giorgio mi ha avvertito che era già stato
tutto organizzato per la nostra trasferta triestina, il mio primo
pensiero è stato per te. Mi sono detto che questo momentaneo distacco
sarebbe in qualche modo servito a trovare una via d�uscita alla nostra
storia, ma al solo pensiero di non poterti vedere o parlare per due giorni
mi sento soffocare. Non mi sono mai sentito così... così dipendente. Ho
bisogno di te. Neanche scrivere mi dà sollievo. Ti prego, telefonami
prima della nostra partenza. Tuo Alessio.�

Miriam infilò la lettera nella tasca della giacca. Rimase
immobile per qualche minuto, mordendosi il labbro
inferiore. Un senso di sconforto le stava attanagliando lo
stomaco. Le salirono le lacrime agli occhi.

*

� Dovremo finirla una buona volta di dare carta bianca a
Giorgio per queste faccende! � esclamò Domenico
scaraventando la valigia sul letto, che cigolò paurosamente
mandando in vibrazione la testiera di metallo.

� Va bene che conosce la città, ma proprio in questa
topaia doveva portarci?

Fabiano si accarezzò la barba e sorrise sornione. Giorgio
si frugò le tasche alla ricerca di un accendino: � E piantala,

6



avvocato dei miei stivali! Si era detto come ai vecchi tempi.
Cerchiamo di entrare nello spirito, no?

Spalancò i balconi in legno e si spazzò dalle mani i piccoli
brandelli di vernice grigia che aveva scrostato. � Da qui si
può vedere piazza Oberdan. Quello è il vecchio tram che
porta a Opicina. Non trovate tutto così pittoresco?

� Sarà come dici tu ma io non ho nessuna intenzione di
dividere il cuscino con degli scarafaggi, dico bene Alessio?

Alessio si fece offrire una sigaretta da Giorgio.
� Rilassati Domenico, sono solo due giorni. Hai

dimenticato cosa vuol dire uscire dalla città con i tuoi amici
druidi?

� Mi sembra che Nico si sia �imborghesito� col passare
del tempo � intervenne Fabiano. � Ehi, dico a te, puoi
smettere i panni del Foro!

� Se è per quello mi sembra che ci siamo tutti
imborghesiti � replicò l�avvocato.
� Se l�è presa, se l�è presa! Non sei contento di essere qui?

Io e Fabiano ci sistemiamo nella nostra camera. Ci diamo
una ripulita e poi si esce... diciamo tra una mezzora, va
bene?

� Qualche programma? � domandò Alessio.
� Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus... � Siamo qui per

divertirci, mi pare.

*

� Non ti senti un po� più libero qui? Non ci conosce
nessuno, non abbiamo alcun obbligo, non dobbiamo render
conto a nessuna pulzella del nostro operato. Possiamo
fumare quanto ci pare, e ubriacarci; perciò diamoci dentro!

� Questa non è trasgressione �  replicava Fabiano alle
argomentazioni di Giorgio. � Questa è una parentesi, una
breve e innocua virata che non farà altro che confermarci
nel nostro merdoso conformismo. Puah! Riempirci la
pancia, bere, fumare e magari andare a donne. Persino le
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carmelitane hanno fantasie più malate delle nostre!
� A donne ci andrete voi � puntualizzò Alessio. � Io

sono qui per trascorrere delle ore spensierate con i miei
amici senza complicarmi ulteriormente la vita.

� Tanto più che come tentazioni Trieste non offre poi
granché. Il numero di anziani e di militari che vagano come
zombi per le vie mi lascia un po� desolato.

� Abbiamo registrato che Nico è di pessimo umore. Cari
amici, è inutile che mi processiate per ciò che ho detto. In
passato sembrava che le nostre prodezze andassero a genio
a tutti.

Fabiano parve spazientirsi: � Andava bene così; tante
cose sono cambiate da allora.

� A me sembra che stiate perdendo di vista una cosa
importante � era di nuovo Alessio a parlare. � Io ho
sempre pensato che ciò che ci univa non fossero le
bisbocce, ma l�amicizia, il rifiuto di una certa superficialità
dilagante, l�amore per la bellezza.

� Lo senti come parla? Per questi anni lui ha sempre
vissuto in un altro pianeta.

� Lascialo parlare Nico. Ha ragione. Eravamo così.
� Sì, ci siamo riempiti la bocca con tante belle parole ma

finché abbiamo avuto quelle non abbiamo combinato niente
di concreto.

Nessuno dei tre replicò. Si erano distratti a seguire la
passeggiata di un gruppo di ragazze.

� Dite a Nico di stare zitto, e che cambi il suo oculista di
fiducia. Se vede solo vecchietti e burbe io qui ho visto di
meglio. Che ne pensate?

� Davvero carine � rispose Alessio, forzandosi di essere
ironico per dar man forte a Giorgio e spezzare quel clima di
sottile tensione che si era creato tra loro.

� Parli come Hemingway nel bel mezzo di una battuta di
caccia � sottolineò Fabiano con un tono di leggera
disapprovazione.
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� Guardatele, vi prego, guardatele bene e cercate di trarre
la massima soddisfazione da questo. Vi manca la stoffa, miei
cari. E� partita perduta fin dal principio.

� Non sarà tutta invidia la tua Nico? A quanto pare sei
l�unico della brigata ad esserti impegolato nientemeno che
in un matrimonio.

Domenico non ribatté, ma parve ancora più stizzito dai
lazzi dei tre compagni. Per qualche minuto i quattro
passeggiarono in silenzio lungo il viale, in prossimità della
casa natale di Italo Svevo.

� Se attendete qui, io e Alessio entreremmo volentieri ad
acquistare qualche libro nella libreria che sta qui sotto.

� Vuol dire che ne approfitterò per cercare un tabaccaio.
Ho finito le sigarette � fece Fabiano. � Se Perry Mason
qui si degna di accompagnarmi...
Giorgio e Alessio si aggirarono disinvolti tra gli scaffali ben

forniti della libreria. Alessio armeggiava con alcuni testi di
narrativa inglese; Giorgio dava alcune occhiate distratte ai
saggi di storia greca e di tanto in tanto guardava Alessio con
un�espressione dubbiosa.

� Secondo te che gli è preso a Nico? Non gli avremmo
mica fatto qualche torto?
� E che ne so? Hai visto? Esuli di Joyce con testo originale

a fronte. Non mi è riuscito di trovarlo né a Vicenza né a
Padova.

� Cerchiamo di non farci venire le nostre solite paturnie.
Non stasera.

� Non credo sia stata un�idea felice quella di venire qui.
L�unico che sembra essere su di giri sei tu Giorgio. Persino
Fabiano mi sembra sul malmostoso andante.

� Io ad essere sinceri sono a terra. Sto bluffando, Ale.
� E� successo qualcosa?
� Te ne parlerò più tardi, se avremo l�occasione. Ora ci

aspettano.
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*

Giorgio li portò a cena in una trattoria tipica nei pressi
della cattedrale di S. Giusto. Alla prospettiva dell�imminente
libagione i quattro sembrarono rianimarsi e la conversazione
assunse una piega più bonaria e conviviale. Giorgio tenne
vivo l�interesse sui pregi della città della quale serbava un
ricordo affettuoso e nostalgico per avervi trascorso, anni
prima, l�intero periodo del servizio militare. I suoi tre
compagni si stupirono del posto; più che di trattoria si
poteva parlare a buon titolo di una Ostarìa, come dicono da
quelle parti. Il locale era costituito da un�unica grande stanza
dal soffitto alto, ricavata in uno stabile decrepito degli inizi
del secolo. Al suo interno in tutto sette o otto tavoli, tre dei
quali su un piano rialzato in legno, tutti provvisti di
dozzinali tovaglie in tela cerata a scacchi bianchi e rossi.
L�atmosfera era fumosa e stagnante. La luce era diffusa
nell�ambiente da un lampadario che penzolava posticcio al
centro della sala e l�insufficienza di quella fonte
d�illuminazione lasciava il locale nella penombra,
conferendogli un aspetto irreale. Gli avventori erano per lo
più anziani, il volto rubizzo da incalliti bevitori e tabagisti,
donne sfiorite dai capelli radi e dalle bocche sdentate che
giocavano a carte berciando, alcuni sloveni di mezz�età dagli
abiti unti e logori. Ma la cosa più curiosa erano le pareti in
legno laccato, interamente rivestite di mensole dove era
accatastato veramente di tutto: vecchi orologi, piatti
decorati, tazze e boccali, foto d�epoca degli anni 40�50,
dipinti di personaggi in alta uniforme o scarni paesaggi
carsici, cimeli dell�ultima guerra, medaglie, targhe, fucili,
coltelli dalle fogge bizzarre, statuette di legno, teste di
animali imbalsamati, bottiglie impolverate, fiaschette,
collezioni di carte di sigarette fuori commercio e mille altre
patacche che neanche la più sbrigliata fantasia avrebbe
potuto immaginare.
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� Giorgio vuole darci una rigorosa lezione di stile �
precisò ironicamente Fabiano.

� E non avete ancora visto il servizio; il vecchio gestore
di questo posto, se nel frattempo non ha tirato le cuoia, non
mancherà di fornirci aneddoti sulle vicende belliche che lo
hanno visto protagonista sull�altipiano, ai confini con la
Jugoslavia.

Domenico aveva estratto con discrezione la sua macchina
fotografica e si era ritirato in un angolo, per non dare
nell�occhio, calcolando i tempi di posa che gli avrebbero
permesso di immortalare la singolarità di quelle pareti.
Dopo che ebbero ordinato, il corpulento gestore dal cranio
calvo e maculato scaraventò sul loro tavolo un mazzo di
posate e quattro tovaglioli di carta, squadrandoli con un
sorriso affabile. Alessio e Fabiano si guardarono dapprima
perplessi sotto lo sguardo divertito di Giorgio, poi presero
a spartirsi coltelli e forchette. L�uomo fece ritorno al loro
tavolo con una caraffa di Terrano e una bottiglia di
minerale.

� Quella caraffa ha l�aspetto di un pitale; sei sicuro
Giorgio che qui non ci avveleneranno? � chiese Fabiano.

� Stai tranquillo vecchio mio, quel vino rosso che ti sta
adocchiando è quanto di meglio ci sia qui a Trieste. Un
sorso di quello e dimenticherai il freddo che c�è fuori.

Giorgio e Fabiano convennero che quella cena avrebbe
sicuramente compromesso i loro esiti sportivi. Alessio li
ascoltava silenzioso; quando c�era da parlare di calcio
Giorgio e Fabiano se la intendevano molto bene. Alessio si
sentiva un po� sulle spine; apprezzava gli sforzi di Giorgio di
apparire spensierato ma era maledettamente curioso
riguardo a quanto lo stava turbando in quelle ore. Di tanto
in tanto gettava un�occhiata in tralice a Domenico quando
questi aveva lo sguardo rivolto altrove. Il silenzio di
Domenico gli metteva paura; gli sembrava che l�apparente
giovialità che regnava a quella tavolata dovesse incrinarsi da
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un momento all�altro, minacciata da qualcosa di grave e
incombente a cui, per ora, non riusciva a dare una forma
definita.
� Sentite ragazzi, � propose Giorgio, � mandiamo tutto

al diavolo e viaggiamo l�Italia per un po�. Ci farà bene;
dobbiamo prenderci più tempo per noi, ci siamo arrabattati
troppo in questi ultimi anni. Rischiamo di perdere il senso
delle cose che facciamo. Chi l�ha detto che ci si deve sempre
ammazzare di lavoro? Qualche tempo fa sembrava fin
troppo chiaro che volevamo tutti vivere da edonisti.

� Se lo chiamate vivere da edonisti avere accanto uno
come Alessio che ogni cinque minuti ti dice: �Avete letto
quel libro, avete letto quell�articolo, avete visto quel film,
avete ascoltato quel concerto?� � intervenne Fabiano,
sollevando l�ilarità generale.

� E� la nostra educazione che ci ha rovinati � affermò
Giorgio quasi in risposta alle precedenti parole di
Domenico. � E� difficile liberarsi dalle pastoie in cui si è
stati avviluppati per anni.

� Io con quel letamaio di perbenismo cattolico (ahimè,
solo di facciata) in cui vegetano tanti nostri concittadini non
ho più voluto averci a che fare.

Fabiano parlava con acredine.
Giorgio si divertì a prendersi beffe dell�amico: � Ma se di

te dicono tutti che sei un brav�uomo. Hai un aspetto
trasandato e frequenti gente e locali poco raccomandabili,
�senza Dio�, come li chiamano alcuni, ma in fondo sei
buono come il pane, te ne stai lì appartato sulle tue partiture
e non dai fastidio a nessuno.
� Certo non hai dato un bell�esempio quando a sedici anni,

in seminario, leggevi e commentavi con i tuoi compagni i
passi di Feuerbach. Ma si sa, l�adolescenza è un�età travagliata.
� Smettila Alessio � lo difese Giorgio. � Non fa piacere

a nessuno rievocare i propri errori di gioventù.
Dardi avvelenati a parte, l�atmosfera del gruppo
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permaneva distesa e Alessio diede una pacca sulle spalle a
Fabiano e gli raccontò di quella volta che si era convinto di
essere posseduto da una vocazione missionaria e di come
avesse contattato i frati Comboniani.

� Sembra che in materia religiosa la massima autorità
fosse fin dall�inizio Giorgio, il quale al ginnasio riuscì a farsi
cogliere in fallo da Don Daniele, l�insegnante di religione. Il
prete apprese sconvolgenti informazioni dal frontespizio
del suo diario. Sotto nome e cognome vi era un suo tronfio
ed esplicito motto: �Sono un ateo convinto e ne vado fiero!�

Risero tutti all�aneddoto riportato da Fabiano e Alessio
pensò che forse si stava sbagliando, che le ombre che si
allungavano su di loro avevano allentato la presa, pensò che
avrebbe potuto di nuovo sentirsi parte del branco e che
forse, complice la città, lontano da casa avrebbero potuto
godere di una transitoria immunità da quel grigiore che
sembrava ghermire invariabilmente le loro esistenze. Il
gestore servì quattro piatti fumanti di ravioli alla panna e
prosciutto. Giorgio prese a mescere il vino nei loro bicchieri
e tutti mangiarono con entusiasmo, in un silenzio rotto solo
da brevi cenni di approvazione.

Fu Giorgio a rilanciare un tema dal quale difficilmente il
gruppo riusciva a prescindere: � Siamo sempre pronti a
fustigare i costumi della città in cui viviamo ma nessuno di
noi se n�è ancora allontanato; cosa significa questo?

� Alessio è un cultore dei tesori artistici vicentini e
difficilmente, mi sembra, riuscirebbe a separarsene.

� Vicenza è una città di un rigore, di una limpidezza
architettonica che ha pochi eguali � puntualizzò meglio la
sua posizione Alessio. � Il ritmo e l�armonia del centro
storico suscitano un ordine, una simmetria. E�... come
un�isola, un fondale scenografico dove la mano di Palladio e
la Storia si sono accordate per mantenerla indenne dai
tumulti che accadevano di fuori. A dire il vero ho una certa
intolleranza per i suoi abitanti. Una società che si ammazza
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di lavoro, ma intellettualmente poco vivace...
� Bello il teatro, perciò, ma gli attori non recitano bene

� semplificò Fabiano.
� Già, non reputo i vicentini all�altezza della loro città.
� E cosa potrebbe cambiarli secondo te? � domandò

Giorgio.
� Una inversione di mentalità. La cultura è stagnante, non

c�è fermento. Qualcosa deve venire a scuotere Vicenza dal
letargo in cui è sprofondata dopo l�ultima guerra. Ma ciò che
vedo in giro di nuovo non mi piace. Troppo smarrimento,
troppe indulgenze verso modelli da �ultima colonia
dell�Impero�.

� I vostri discorsi mi fanno venire il latte alle ginocchia
� sentenziò Domenico.

� Lascialo continuare � lo pregò Fabiano. � Condivido
i suoi giudizi.

� Ti faccio subito un esempio di come è cambiata la
società vicentina dal dopoguerra ad oggi. Le piccole e medie
borghesie agrarie e mercantili hanno un solo scopo: il
profitto. La mentalità che le sorregge è di una logica ferrea,
tanto di cappello; le risorse non mancano, il lavoro non ci ha
mai fatto paura e abbiamo una spiccata capacità di
accumulare guadagni e metterli da parte, di risparmiare, di
preoccuparci solo ed esclusivamente di ciò che accade nel
recinto del nostro orticello. Lo sviluppo è stato vertiginoso
ed ora possiamo vivere in una città ricca e florida, un
privilegio che ci è invidiato da molti. Sviluppo vertiginoso
dicevo, senza freni e opposizioni, compatto, omogeneo,
unilaterale. Quelli che ieri andavano in giro sul dorso di un
trattore oggi viaggiano in Mercedes e si reputano à la page.
Ma vi è stato un parallelo sviluppo culturale?
� Io vi consiglio di non farvi scappare il pesce. Propongo

dei calamari fritti innaffiati da un generoso tocai friulano �
li interruppe Giorgio.

� Un bianco? I miscugli faremo fatica a reggerli.
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� Io credo invece che sarà una panacea � assicurò
Giorgio con convinzione.

� Io mi sto ancora chiedendo cosa ho fatto di male per
essere qui con voi ora � ribadì Domenico.

� Dovresti baciare dove calpestiamo; ti abbiamo
ricondotto sulla retta via. Hai pure ripreso a fumare, che ti
succede?

� Ho le mie ragioni.
� Propongo un brindisi... alla città dei dormienti!
� E anche alla nostra salute! � rincalzò Fabiano.
Dopo aver bevuto tutto d�un fiato il suo vino, Giorgio

assunse un�espressione sconsolata, quindi sospirò
rumorosamente. � Non ce la faccio, non riesco più a
reggere questa situazione!

� Che hai, non ti senti bene?
� Amici miei, perdonatemi, volevo tenervi all�oscuro, non

volevo turbare questa rimpatriata ma ho un grosso peso
sullo stomaco ed ho bisogno di parlarne; altrimenti credo
che impazzirò.

� Gli amici servono anche a questo � si affrettò a dire
premurosamente Fabiano.

� Ecco, si tratta di Francesca; voi tutti sapete le corse che
ho fatto per quella donna...

Alessio comprese qual era il cruccio segreto a cui Giorgio
aveva accennato nella libreria: � Avete litigato di nuovo.

� Stavolta è stata una cosa seria. L�ho piantata in asso
prima della nostra partenza per Trieste. Francesca mi ha
succhiato ogni briciolo di energia vitale; per lei ho spostato
le montagne ma ora ha tirato troppo la corda. Non riesce a
sottrarsi al giogo dei genitori, dei liberi professionisti che
speravano per la figlia un partito migliore del sottoscritto. In
quella casa si respira un odore di muffa e di morte; loro
pretendono un fidanzamento seguito da un matrimonio con
crismi e carismi, e Francesca sapeva fin dall�inizio che di
tutto ciò io non volevo sentir parlare. Le ho chiesto di venire
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a vivere con me, di imporsi, di prendersi con i denti la
propria indipendenza ma a quanto pare lei non riesce a
rinunciare a tutta l�ovatta in cui è stata cresciuta sino a ieri.
Cristo, la sua passività di fronte a tutto questo mi ripugna!
Le ho fatto per anni da cavalier servente, l�ho seguita come
un cagnolino, anche quando pretendeva di sputare sentenze
sulle mie amicizie e selezionarle, mi sono fatto calpestare...
Se il nostro rapporto si manteneva in piedi era tutto merito
mio. Se vuole continuare a dormire su due guanciali come
una stronza di principessina sul pisello lo faccia pure, ma da
sola!

� Io veramente Giorgio non ho mai capito cosa tu ci
trovassi in Francesca, come uno del tuo calibro che ha tutta
la mia stima potesse assecondare i suoi capricci � gli
confessò Alessio.

� Perché... perché...che il diavolo mi porti, come faccio a
sapere perché? Io l�amo e basta.

Poi, rivolto a Domenico, che aveva un�aria indifferente: �
E tu, Nico, che ne pensi?

� Sentite, vorrei essere lasciato in pace, se potete farmi
questo favore. Non credo di poter esserti d�aiuto. Siamo qui
per cenare e per svagarci; non rendete tutto più pesante. E
ora, se permettete, ordinerei un amaro.
� Non mi piaci per niente stasera, Nico.
Nella voce di Fabiano c�era risentimento. � Se ti va di

continuare a fare la parte dell�imbecille...
� No, stammi a sentire Fabiano, se c�è un imbecille qui

dentro quello è Giorgio e il fatto che siete miei amici non vi
autorizza a rendermi compiacente delle assurdità che mi
propinate. Lo sapete fin troppo bene che non passano due
o tre mesi che Giorgio non sia in crisi con la sua ragazza;
possibile che non abbiano ancora trovato un equilibrio?
L�ultima volta che si sono lasciati lui l�ha inseguita persino
alla stazione, di primo mattino, quando stava per prendere il
treno per Padova, per andare all�università. E� salito sul
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treno senza biglietto, hanno fatto la pace e infine sono scesi
alla stazione successiva dove lei l�ha seguito sino a casa sua
per celebrare l�avvenuta riunione. Ma chi si crede di essere,
Woody Allen in Manhattan? Uno come Giorgio non ha
bisogno di consigli, ha bisogno di crescere.

Giorgio lo squadrò ammutolito, incapace di credere a ciò
che le sue orecchie gli avevano riportato.

� Non essere troppo duro nei confronti di Giorgio � lo
rimbrottò Alessio. � Abbiamo fatto tutti le nostre boiate.

� Comunque la pensiate, sono contento che siate stati
tutti piuttosto franchi nei miei confronti; ora perlomeno so
da chi mi devo guardare le spalle. Non riesco a togliermi
Francesca dalla testa. Tornerò da lei per cercare di trovare
un altro sbocco ai nostri problemi. Domattina riparto per
Vicenza. Per voi, come mi sento ora, non potrei essere altro
che un peso.

� Secondo me stai facendo un altro errore � disse
Fabiano. � Tocca a Francesca fare la prossima mossa. Resta
con noi e pazienta Giorgio; sono sicuro che Domenico ti
approverà anche se stasera non è stato proprio indulgente.

Alessio tacque; in un�analoga situazione avrebbe forse
cercato di mediare la controversia, ma in quel frangente non
gli riusciva di capire a fondo il malessere di Giorgio. Il
ricordo di Miriam gli bruciava ancora sulla pelle, era ancora
troppo intenso e lo assorbiva interamente. Inoltre la
vicinanza di Domenico lo poneva sulla difensiva; troppo
grande era il timore di sbilanciarsi, troppo angosciante
l�eventualità di un confronto diretto.

� Non posso sentirti vicino, Giorgio �. Il tono di
Domenico era cambiato e lasciava presagire ch�egli stesse
tentando, a fatica, di rompere il suo isolamento.
� Non posso esserti vicino � proseguì � perché giudico

che ciò che ti è capitato non sia importante quanto quello
che è successo a me.
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� Che vuoi dire? Puoi spiegarti meglio?
� Miriam mi ha fatto sapere che intende chiedere il

divorzio.
Alessio rimase annichilito. Non ne sapeva niente. Non

riusciva a capacitarsi di come la sua debolezza avesse potuto
portare a simili conseguenze.

� Spero tu stia scherzando. Se vi era qualcosa di stabile io
pensavo che potesse trattarsi del tuo rapporto con Miriam.

� Lei mi rinfaccia delle gravi mancanze che hanno finito
per far morire ciò che di bello poteva esserci tra di noi, ma
la cosa non mi convince del tutto. Io credo che lei abbia un
altro.

�  Questa poi!

*

� Quand�ero militare mi è accaduta una cosa che voglio
raccontarvi � disse Giorgio mentre il quartetto passeggiava
per le vie della città avvolte nella fredda notte. � Ero in
libera uscita, solo. I miei commilitoni erano rientrati a casa,
in licenza, ma io non ero riuscito ad ottenerla e perciò non
mi restava che spendere il mio tempo in città. Ricordo che
in una serata come questa mi trovai dalle parti della città
vecchia e mi inerpicai per una delle sue ripide viuzze. Non
c�era anima viva e regnava un buio ed un silenzio innaturale,
tanto che la cosa mi stava mettendo paura.
Improvvisamente, passando sotto una finestra, sentii il
suono più dolce e melodioso ch�io abbia mai sentito in vita
mia. Era il suono di un�arpa e quelle note vellutate si
espandevano per la via arrivando fino a me come può
raggiungerti una carezza. Cercai di spostarmi dal muro per
vedere se riuscivo a scorgere chi stesse suonando in modo
così celestiale, ma la finestra era al secondo piano, troppo
alta per gettarvi dentro uno sguardo, specialmente in una via
così stretta. Il fatto di non riuscire a vedere chi stesse
producendo quella musica mi mise in uno stato d�agitazione
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tale che mi venne voglia di piangere; mi sentivo come se
avessi perso l�occasione più importante della mia vita.
Cercai di guardare se vi era una porta, ma in quel groviglio
di casupole non la trovai. Cercai di attirare l�attenzione
gridando, ma l�unica cosa che ottenni fu il cessare della
melodia.

� Ma cosa avevi intenzione di fare? E se anche avessi
visto il volto del musicista? � domandò Fabiano.

� E� qualcosa che non so spiegare: io sentivo quella
musica e mi figuravo la grazia di quelle mani che
pizzicavano le corde. Io so per certo che quella musica era
prodotta da una donna, una musica così soave non poteva
che essere prodotta da una diretta discendente della vergine
Mittelil a cui, nel suonare l�arpa, prendeva a fluire latte dai
seni.

Fabiano regalò a Giorgio un sorriso intriso di una velata
tenerezza, gli diede una pacca sulle spalle e presero a
passeggiare più speditamente. Alessio aveva rialzato il bavero
del suo cappotto per proteggersi dalle scudisciate del vento;
sentiva molto freddo ma i suoi pensieri, stimolati dalle
immagini suscitate dal racconto di Giorgio, erano ora più che
mai rivolti a Miriam. Lui e Giorgio erano della stessa pasta,
non riuscivano a fare a meno di essere sedotti dalla bellezza
che una donna sapeva evocare. Con Miriam aveva provato
un senso di vertigine che lo aveva ricondotto alla vita, a
quelle priorità che per tanto tempo aveva creduto di poter
rinnegare occupandosi di cose che riteneva più sofisticate,
più elevate: le sue avventure intellettuali, la sua sete di libri.
Non erano quelli forse dei rimedi provvisori, dei palliativi
fallaci per la sua fuga dall�emozione personale, per la sua
incapacità di amare, di vivere con pienezza? In quella storia
con Miriam, che si incrociava malauguratamente con quella
di uno dei suoi migliori amici, Alessio aveva fatto ritorno alla
vita solo per rendersi conto di esservi inadeguato.

Lo venne a distogliere improvvisamente dai suoi pensieri
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la voce di Fabiano, il quale chiedeva a Giorgio, più avanti
degli altri, di fermarsi per attendere Domenico che s�era
attardato e non era più visibile.

� Ma quanto ci mette?
� Era poco distante; l�ho visto fermarsi a dare un�occhiata

alla vetrina di un negozio di pipe.
� Vuoi andare a recuperarlo per favore?
Fabiano annuì e scomparve per fare ritorno dopo qualche

minuto. Alessio e Giorgio se ne stavano muti a guardare le
facciate degli edifici che li circondavano.

� Si è volatilizzato.
� Come sarebbe a dire?
� Non riesco a trovarlo; deve aver preso una via parallela

a questa.
� Che scherzi del cavolo!
� Forse desiderava stare solo � disse Alessio.
� Beh, io non faccio da balia a nessuno. Conosce la strada

per far ritorno alla pensione. Andiamo.

*

Miriam rimase fortemente impressionata dalla poesia che
Alessio le dedicò in occasione del suo trentunesimo
compleanno. Nessuno prima di allora aveva scritto una
poesia pensando a lei, nessuno le aveva mai rivolto parole
così levigate e ammalianti. Alessio aveva cercato di sminuirsi
ai suoi occhi; le aveva detto che non poteva fare a meno di
scrivere su ogni nuovo fatto che lo meravigliasse e aveva
colto l�opportunità di omaggiare un�amica per la quale
nutriva una stima profonda. La incontrò pochi giorni dopo,
mentre stava facendo delle compere nei negozi del centro, e
le offrì una tazza di cioccolato bollente con panna in una
vicina pasticceria. Parlarono a lungo dei loro interessi in
comune, i quali convergevano ovviamente su Domenico.
Alessio la mise al corrente del corso monografico sulla
poesia di Cardarelli che teneva all�università e sui suoi
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progetti letterari, sulla imminente uscita del suo primo
romanzo al quale aveva lavorato per cinque anni. Miriam gli
disse che lo avrebbe letto volentieri, anche se al di fuori dei
trattati di medicina strettamente legati al suo ambito
professionale, riteneva noiosa e oltremodo troppo
impegnativa tutta la letteratura. Alessio non era rimasto
indifferente alla raffinata accuratezza con cui Miriam
conservava intatta la bellezza dei suoi trent�anni, a quel
carattere che si rivelava essere volitivo e tenace sia nella
carriera come nella vita privata, e fu ben felice quando lei lo
invitò a scriverle ancora. Iniziò così un fitto epistolario tra i
due, e fin dall�inizio Alessio non negò a se stesso di provare
per gli scritti di Miriam un acceso interesse. All�inizio le sue
intenzioni furono in perfetta buona fede, e mai avrebbe
pensato che la sua abituale probità e discrezione in quel tipo
di relazioni sarebbe degenerata in manifestazioni di
morbosa curiosità, di illecito coinvolgimento.

Miriam era molto diversa da lui; nelle loro lettere spesso le
opinioni dei due tendevano a contrastarsi, in special modo
riguardo a come pensavano e vivevano certi valori. Miriam
era molto attaccata alla famiglia e aveva visto nel
matrimonio la pratica attuazione della propria felicità;
Alessio invece non riusciva a fare a meno di ironizzare su
tutto ciò che trovava di deleterio in �quell�aberrante
esercizio della volontà di possesso ch�è l�istituzione
matrimoniale�. Lei gli domandava informazioni sulle
aggettivazioni, sul significato delle metafore di cui si
avvaleva nel suo esercizio poetico; talvolta lo metteva al
corrente delle sue disavventure quotidiane o gli elargiva
qualche spicciolo di confidenza. Miriam non aveva amiche,
perlomeno delle confidenti intime; le aveva perdute negli
anni, votandosi interamente al lavoro e a suo marito. La
gentilezza e la comprensione di Alessio la persuasero ad
affidargli fiduciosamente piccoli aspetti della sua intimità,
dei suoi dubbi e conflitti, piccoli segreti che con il passare
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del tempo si fecero sempre più numerosi. Alessio la
rinforzava, la induceva alla riflessione, ad una maggiore
consapevolezza di sé e del suo talento; non riusciva a
comprendere come una donna sensibile e capace come
Miriam, con una professione che le avrebbe permesso una
piena realizzazione ed emancipazione, fosse rimasta in
quegli anni all�ombra del marito sino a ritrovarsi
praticamente sola. Man mano che la conoscenza con
Miriam si approfondiva, Alessio si accorse di sentirsi
maggiormente attratto da lei. Si convinse però di essere in
grado gestire quell�insolita comunanza d�affetti � aveva
compreso pienamente quanto Miriam lo considerasse � e
ritenne che il solo pensiero di Domenico gli sarebbe bastato
per instaurare quella linea di demarcazione che gli avrebbe
impedito di far crollare i sani princìpi dell�amicizia di cui era
sempre stato fervido assertore. Nel tempo apprese che il
rapporto di Miriam con Domenico non era poi così saldo
come poteva sembrare all�apparenza al gruppo degli amici.
Miriam si tradì quando rivelò ad Alessio che Domenico si
era adagiato dopo il matrimonio, che pensava solamente al
suo lavoro e che per le aspirazioni professionali di lei non
lasciava molto spazio all�interno della coppia. Non solo, il
loro ménage sentimentale, stando al tono malinconico che
traspariva dai suoi scritti � con parole della cui portata e
significato Miriam sembrava non essere consapevole �, si
era alquanto intiepidito e soprattutto lui aveva opposto un
secco no al suo legittimo desiderio di avere un figlio,
rimandando ad altro momento la discussione delle
motivazioni del suo rifiuto. �Dovresti conoscere abbastanza
Domenico, caro Alessio, per capire quanto sia difficile cavargli le
parole di bocca. Mi capita di osservarlo a volte e di sentirmi come se
avessi accanto un estraneo. Se ne sta spesso in silenzio, ed io a
chiedermi cosa mai si stia agitando in quella testa. Un tempo
affrontavamo assieme i problemi, ne parlavamo; oggi mi sembra che il
dialogo tra noi venga sempre meno. Mi rivolge raramente una parola
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dolce, di rado osserva come mi vesto; sembra avere anche poche parole
d�apprezzamento. E tu che sei un poeta sai quanto una donna ha
bisogno di essere corteggiata!�

*

I tre amici, orfani del quarto, si spostarono in direzione del
Tergesteo, attraversarono Piazza Unità d�Italia,
soffermandosi ad apprezzare la sontuosa bellezza dei
palazzi che la delimitano, quindi fecero capolino al molo
Audace. Giorgio aveva con sé una bottiglia di whisky
acquistato in un bar lungo la strada; la aprirono e bevvero a
turno. Il mare era mosso e spirava sul golfo un vento gelido
che penetrava nelle ossa. La città era immersa nel buio; la
sua presenza sulla costa e sulle prime pendici dell�altipiano
del Carso era segnalata in superficie da uno sfavillio
policromo di luci. I tre si accesero una sigaretta e tacquero,
osservando le onde tormentate come i loro animi. Gli occhi
di Alessio seguirono la luce fascicolata e roteante del Faro
della Vittoria. I tre erano immobili nel punto del molo dove
aveva attraccato la prima nave del Regno Unito d�Italia e
Giorgio spezzò quel penoso silenzio intonando una vecchia
quanto stupida canzone: Che sarà, che sarà, che sarà? A quel
tentativo sgraziato di modulare dei suoni fece eco il fido
Fabiano: Che sarà della mia vita chi lo sa? I due decisero di
scaldarsi facendo una corsa ad ostacoli. Abbandonarono
Alessio al suo destino meditabondo e presero a saltare gli
ormeggi; ad ogni ormeggio scavalcato gridavano a
squarciagola un motto, il primo che balzava a quella loro
mente bacata.

� Panta rei! � urlò per primo Giorgio.
� Tanto va la gatta al lardo... � rispose Fabiano
� Crepino i farisei e gli scribi tutti!
Miriam gli aveva scritto: �Vorrei tornare a sentire i tuoi teneri

baci sul mio seno�. Dio, pensò Alessio, quel suo piccolo,
splendido seno sotto la camicetta in seta bianca! Lei aveva
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voluto incontrarlo con urgenza quella sera. Voleva parlargli
a quattr�occhi del contenuto dell�ultima lettera che le aveva
scritto. Lui, posando la cornetta del telefono, sapeva che
dopo quell�incontro tra loro due non sarebbe stata più la
stessa cosa. La fece salire in auto e parcheggiò accanto
all�entrata del parco Querini che dà su viale Aracoeli.
Vicenza era immersa quella sera in una pioggia di fine estate
e ad Alessio sembrò una cornice esteticamente perfetta per
andare ad incontrare Miriam. Lei gli confidò che quella
lettera l�aveva commossa; lui le assicurò ch�era stato sincero,
nient�altro, che da qualche tempo gli era impossibile
smettere di pensare a lei. Poi Miriam gli chiese perché nelle
sue righe l�avesse pregata di distruggere la lettera. Lui non la
guardò negli occhi, fissò a lungo il parabrezza dell�auto
screziato dalle fitte gocce di pioggia. Disse che aveva
spedito quella lettera d�impulso, che se ci avesse riflettuto
sopra più a lungo forse non le sarebbe mai stata recapitata,
disse che in quella lettera si era reso vulnerabile, rivelando in
più punti la natura del sentimento che si era fatto strada in
lui e la sofferenza che gliene sarebbe potuta derivare se solo
Domenico ne fosse venuto al corrente. Allora Miriam gli
rispose che non si sarebbe mai separata dalle parole che
l�avevano resa felice. Fu così naturale adagiare le sue labbra
su quelle di Miriam e cingerla affinché il suo petto aderisse
al suo; fu così naturale che sulle prime non se ne resero
nemmeno conto, troppo insostenibile si era resa la reciproca
attrazione perché i due avessero potuto rimanere inerti
ancora per molto. La mente di Alessio sembrava essere
divorata da una oscura febbre; la clandestinità di quella
situazione lo inebriava. La camicetta di Miriam finì
velocemente nel sedile posteriore e fu allora ch�egli affondò
il viso nella carne odorosa del suo seno. Quel seno lo stava
ossessionando anche ora, come lo ossessionavano le
immagini del corpo di lei, esile, inarcato in un languido
abbandono, la trama nervosa della peluria del pube, resa
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argentea dal riflesso, attraverso il vetro, della luce cristallina
della pioggia, come lo ossessionava il richiamo ineludibile
dei suoi gemiti. Lei lo aveva accolto dentro di sé, caldo e
vellutato asilo dove avrebbe volentieri indugiato per
l�eternità.

� C�è qualcosa che non va?
� Io... io... non ce la faccio. E� come se ce l�avessi di

fronte. Lasciami, ti prego, lasciami. Non posso, voglio
tornare a casa. Portami a casa.

L�indomani pomeriggio Miriam suonò il campanello sulla
porta d�entrata dell�appartamento dove lui viveva solo. Gli si
concesse quel giorno e gli altri che vennero.

*

� Io rientro in pensione; domattina mi devo svegliare
presto � disse Giorgio con rammarico.

� Così sei risoluto a tornare da Francesca.
� So che non approvate, ma non riesco a farne a meno.
Quando la figura di Giorgio svanì nell�oscurità della notte,

oltre la piazza, Fabiano guardò l�amico con la delusione
dipinta in volto.

� Vecchio druido, siamo rimasti solo noi a tenere in piedi
le sorti di quest�accolita di briganti. Finiamo il whisky? �
propose Alessio.

Bevvero diligentemente, in assoluto silenzio. Fu Fabiano a
lacerare quell�atmosfera malinconica.

� Forse stiamo diventando pazzi.
� Complimenti Fabiano. Il tuo ottimismo è contagioso.
� Forse è questa città di merda. Io credo di non essermi

mai sentito così male.
Alessio tacque e ingurgitò un altro sorso del suo whisky.
� Qualche tempo fa hai detto una cosa che mi ha molto

colpito, Alessio. Hai detto che a volte è molto labile il
confine che separa l�amicizia dall�amore. Era un�altra delle
tue stravaganze o lo pensi davvero?
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� Beh, allora ci credevo � chiarì Alessio. � Come potrei
rendere a parole quello che sento? Mettiamola così... chi
prova un sentimento d�amicizia è un portatore sano della
malattia.

� L�amore ne sarebbe perciò lo stadio più avanzato, la
manifestazione.

� Proprio così. Io credo che l�amicizia sia qualcosa di
incondizionato e di leale. L�amore è invece un sentimento
condizionato, nato dalle ceneri di un�amicizia
incondizionata ed è, nonostante il fascino del suo mistero, il
regno dell�inganno, la dimensione della dipendenza
affettiva. E� debolezza, è il palliativo rimedio alla propria
inesorabile solitudine. La forza soverchiante dell�amore sta
nella sua radice profonda, nella sua vocazione dionisiaca
all�assoluto. L�amicizia è pervasa dai raggi luminosi di un
sole apollineo. Abbiamo mille motivi per stringere amicizia
con qualcuno � mille motivi da cui scaturiscono altrettanti
comportamenti � ma spesso non riusciamo a trovarne uno
plausibile a spiegarci perché amiamo questa e non
quest�altra creatura.

� C�è qualcosa di vero in ciò che dici.
� Cos�è che non ti dà pace?
� Hai scritto di queste cose nel tuo libro?
� Ho scritto anche di questo, certo.
� E pensavi qualche anno fa che saresti diventato quello

che sei oggi?
� A dire il vero non so bene chi sono oggi. Navigo a

vista�
� Adesso ci vorrebbe la musica di Bach per placarmi.
� Se vuoi parlare ti ascolto.
� Non farmi del male Ale. Me lo prometti?
� Non capisco...
� Devi solo promettermi che non mi farai del male se mi

consideri tuo amico.
� D�accordo, lo prometto.
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Fabiano sospirò a lungo; si attaccò prima al collo della
bottiglia, poi parlò:

� Io non mi sono mai sentito libero. Sono sempre
scappato da me stesso e dagli altri, nascondendo la mia vera
natura.

Alessio indovinava il profondo malessere che stava in quel
momento dominando l�amico.

� Ma che dici? Ti ho avuto spesso al mio fianco. Ho
sempre apprezzato le tue idee, il tuo talento di compositore,
ho stimato la tua sensibilità.

� Sì, ma non ho mai avuto il coraggio di vivere fino in
fondo ciò che sentivo. Qualcosa mi ha sempre frenato. Il
giudizio degli altri, le loro idee su quello che va bene per la
società e quello che va bandito mi hanno sempre oppresso.
Io sono cresciuto così. E� più forte di me. Alessio, io sono
ciò che nemmeno tu, Giorgio o Domenico potete
sospettare.

� Tu saresti riuscito a tenerci nascosto un aspetto così
importante?

� Sì, io sì... e mi è costato una fatica immane. Puoi
immaginare cosa vuol dire stare per molto tempo accanto
alla persona per la quale nutri un particolare sentimento e
sapere fin dall�inizio che tutti i tuoi sogni sono destinati  a
squagliarsi come neve al sole?

Ora le parole di Fabiano gli risultarono più chiare. Alessio
aveva sospettato fin dalle sue prime allusioni la diversità alla
quale Fabiano si riferiva. Non riusciva a spiegarsi come
Fabiano avesse potuto reprimere per così tanto tempo la
propria omosessualità, e come lui e gli altri potevano esser
stati così ciechi. Ma qual era la paura di Fabiano, quali
fantasmi popolavano i suoi pensieri? Vivevano in tempi
tolleranti... forse la sua educazione vecchio stampo, la
sordida provincia in cui erano cresciuti. Così Fabiano aveva
coltivato nel tempo un sentimento d�amore per uno degli
amici.
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� Vuoi dire che tu... per Giorgio... � disse Alessio con
esitazione.

� Sì, vedi com�è difficile parlarne? Alessio, io ho
frequentato per tanto tempo alcuni locali a Padova. Voi
pensavate ch�ero fuori per lavoro. Invece incontravo
persone come me e molti di loro avevano il mio stesso
problema, quella difficoltà ad agire alla luce del giorno senza
sentirsi additati.

� Lui non sa niente.
� E non lo dovrà mai sapere, non ha senso. Ale, io non

voglio la tua pietà; desidero solo la tua comprensione. Non
mi è riuscito di comportarmi in maniera diversa fino ad
oggi.

� E ora cosa conti di fare?
� Cambierà, � disse Fabiano con voce tremante �

cambierà.
Alessio gli cinse le spalle con un braccio e stettero in

silenzio per una manciata di lunghi, interminabili minuti
osservando le onde frangersi sui bordi del molo.

*

Quando rientrò nella camera della pensione immersa nel
buio, Alessio scorse il corpo di Domenico steso sul suo
letto, immobile. Attraversò la stanza senza far rumore, ma
quando accese la luce dell�abat�jour notò che l�amico non
stava dormendo. Domenico sembrava fissare il vuoto
racchiuso in quel buio, gli occhi spalancati.

� Sei stato abile a seminarci � disse Alessio con
sarcasmo togliendosi il cappotto.

Domenico gli concesse uno sguardo, ma senza rispondere.
� Non dormi? Faresti bene a prendere sonno. Abbiamo

tutti bisogno di riposo. Forse, svegliandoci domattina, le
nostre disposizioni d�animo saranno migliori.

� Alessio, sono stato con una donna stasera.
� Tu... tu hai fatto questo? 
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� Mi sono infilato dentro un bar di via Cavana e l�ho
incrociata al banco che era già sbronza; sghignazzava senza
ritegno. Mi ha abbordato con una voce che pareva una
cantilena, dicendo che ci eravamo già conosciuti a Sistiana.
Le ho detto che sbagliava persona ma intanto le ho offerto
un paio di grappini. Quando sono uscito mi ha seguito per
un tratto, non mi voleva più mollare! Alla fine siamo saliti
nella mansarda dove abita. Mi ha detto che il marito era
all�ospedale da un paio di giorni, con la cirrosi. Perdio, non
mi ricordo nemmeno più la sua faccia!

Gli avvenimenti di quella giornata lo avevano talmente
fiaccato che ora Alessio si sentiva un guscio vuoto e inerte.
Forse col sopraggiungere del sonno avrebbe potuto
dimenticare la profonda pena per se stesso e tutto ciò che
gli stava attorno.

� Sai, Alessio, mi piacerebbe davvero incontrarlo quel
tizio che se la fa con Miriam. Io... io vorrei chiedergli cosa le
ha fatto!
� Ma dimmi sinceramente, Nico, � gli chiese Alessio con

un groppo in gola, � tu conosci veramente Miriam?
� Ale, siamo stati fidanzati per otto anni; siamo sposati da

tre. Mi sembra di starci accanto da una vita.
� Già...
Alessio spense la luce e diede la buonanotte all�amico.

L�oblìo che cercava lo colse rapidamente.

*

L�indomani Giorgio prese un treno per Vicenza di primo
mattino. Gli altri tre si alzarono verso le 9 e decisero di
visitare il castello di Miramare. Presero un bus in via
Carducci e arrivarono sino a Barcola. Da lì decisero di
percorrere a piedi il rimanente tratto di costa. Dopo che
ebbero passeggiato per circa un chilometro prese a
piovigginare, e tra imprecazioni e risate trotterellarono sino
al castello. Giunsero ai piedi della salita che conduceva
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all�entrata principale della dimora asburgica ch�erano
trafelati e inzuppati, ma vennero presto ricambiati dalla
visione dell�austera bellezza di quella reggia ottocentesca,
dallo strano stile normanno della costruzione, bianca e
silenziosa, a picco sul verde cupo del mare.

I tre si aggirarono meravigliati per le stanze regali dagli
arredi svariati, gotico, rinascimentale, barocco, in una
mescolanza di stili nazionali e stranieri secondo l�eclettico
gusto dell�epoca. Appresero della tragica vicenda del suo
primo possessore, Massimiliano d�Asburgo, della follia
dell�amata consorte Carlotta, principessa belga. Visitarono
la suggestiva saletta Novara; posarono i loro occhi sul
salottino cinese, arredato con oggetti preziosi, sete ricamate
e porcellane finissime. Furono impressionati dello sfarzo
della stanza da letto imperiale, con il suo letto dorato a
colonne donato agli sposi da Napoleone III.

Nel castello regnava una quiete profonda; persino i pochi
visitatori cercavano di non turbare quell�atmosfera
bisbigliandosi a vicenda le impressioni suscitate dalla
solennità dell�ambiente. I tre amici prestavano ascolto al
mare agitato in quel freddo febbraio, ai versi striduli dei
gabbiani in volo radente sulle onde. Dalle ampie finestre
Alessio guardava allo splendido giardino all�italiana ed ai
suoi arborei disegni, alle piante esotiche cresciute dai semi
inviati dal Messico oltre un secolo addietro da Massimiliano:
cipressi di California e del Messico, cedri del Libano, abeti
spagnoli e indiani, a colmare lo spazio armonioso di
pergolati, viali e fontane con riproduzioni di statue greche.
Gli sguardi di Domenico e di Fabiano sembravano inebetiti,
frastornati dal fascino di quel luogo che nonostante la sua
simmetria non poteva non incutere un segreto timore.
Alessio pensò che tutto il bello che li circondava era forse
riuscito a distrarre i due amici dai loro affanni. Visitarono il
parco e la vicina vasca a forma di cuore chiamata �stagno
dei fiori di loto�. In tutto quello che vedeva, in tutte le
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emozioni che provava aggirandosi in quei luoghi, Alessio
non poteva non riscontrarvi la presenza di Miriam. Se la
immaginava passeggiare nel giardino, guardare il mare dalla
scogliera, aggirarsi sorridente per le stanze del castello e
gemere in quel letto imperiale. Sentiva di amare Miriam ma
si rendeva perfettamente conto che la loro storia non aveva
futuro.

Si spostarono lungo il molo annesso al castello, quello
stesso molo dove Massimiliano e Carlotta partirono per il
Messico andando incontro al loro destino. Nel punto
estremo del molo Domenico e Alessio si soffermarono a
considerare la piccola sfinge di granito rosato collocatavi da
Massimiliano nel periodo in cui stava formando la propria
collezione egizia. La sfinge, vecchia di duemila anni,
sembrava sorridere d�indifferenza, sprezzante delle vicende
umane di cui il castello era stato testimone. Negli anni trenta
una mareggiata le staccò la testa. L�episodio fu un nefasto
presagio per Amedeo e Anna d�Aosta che si erano appena
stabiliti nel castello. Nelle Odi Barbare Carducci la evoca
come una figura perfida e di malaugurio.

Domenico si era allontanato da Alessio e aveva ripercorso
il molo. Alessio indugiò sulla sfinge; quella cosa aveva
attraversato il tempo e ora si concedeva al suo sguardo
curioso. Poi tornò sui propri passi, verso la costa. Fabiano
si trovava sul terrazzo situato proprio di fronte allo studio
di Massimiliano e dava le spalle alla porta finestra attraverso
la quale il principe aveva sicuramente osservato molte volte
il mare. Anche lui stava guardando quello stesso mare e gli
scogli, più in basso, sotto di lui. Sentiva di non registrare
quel paesaggio, non aveva pensieri su ciò che osservava.
Piuttosto il mare, che si univa al cielo nella linea indistinta e
fugace dell�orizzonte, sembrava attraversarlo tenendone
sospeso l�animo. Le dense nubi all�orizzonte e il mare
mosso sembravano lo specchio della sua tristezza infinita.
Per un istante si sentì invadere da un vago sentimento di
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gioia; tanta bellezza pareva riconciliarlo con se stesso. Si era
ripromesso che avrebbe cambiato il suo futuro. Non
avrebbe più finto di essere ciò che non era, sarebbe stato se
stesso ad ogni costo. Giorgio un giorno lo avrebbe
ricordato con stima e con grande affetto. Del resto non ci
voleva molto, bastava fare il primo passo... Fabiano guardò
sorridendo uno stormo di gabbiani alzarsi in volo e sfiorare
i merli della torre del castello.

Alcuni visitatori, affacciatisi dallo stesso terrazzo, si
accorsero qualche minuto più tardi che un corpo era riverso
sugli scogli, immobile, lambito dalle onde.

Quando nel trambusto creato dai primi soccorritori
Alessio e Domenico realizzarono cos�era accaduto, rimasero
impietriti, chiedendosi se la demoniaca bellezza che
aleggiava in quel luogo non si fosse impossessata delle loro
instabili menti.

*

Fabiano morì durante il trasporto all�ospedale di Cattinara,
a causa di una estesa frattura al cranio e alla conseguente,
grave emorragia. Domenico e Alessio rimasero a Trieste per
altri due giorni, per espletare le pratiche giudiziarie e disporre
affinché la salma fosse trasportata a Vicenza per le esequie.

Miriam venne a prelevarli alla stazione al loro arrivo e si
trovò di fronte due individui smagriti, pallidi e stravolti. La
memoria di Fabiano venne ricordata nel corso di una
cerimonia in forma privata alla quale presenziarono i parenti
più stretti, gli amici e le persone più vicine al defunto. Il
funerale non venne celebrato con il rito cattolico, questo
non certo per via che Fabiano morì suicida ma perché
Alessio e Giorgio, con l�autorità implicitamente conferita a
coloro che divisero con lui molti momenti della sua vita e
soprattutto le ultime ore, premettero affinché si
amministrasse il rito laico, sicuri che Fabiano avrebbe voluto
così. Il corpo di Fabiano fu perciò cremato e le sue ceneri
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depositate  in un�urna all�interno di uno speciale padiglione
del cimitero cittadino.

Tempo dopo, in città, si diedero alcuni concerti per
quartetti, quintetti e coro delle composizioni di Fabiano.
Negli anni seguenti Alessio, Giorgio e Domenico si videro
insieme ben poco, e in quelle poche occasioni l�argomento
della tragica fine del loro amico e gli avvenimenti dei due
giorni a Trieste vennero solo sfiorati. Giorgio abbandonò
Francesca al suo destino ma non uscì indenne da quella
storia. Dovette soffrire molto, considerato che per qualche
tempo si rinchiuse in uno stretto isolamento, buttandosi nel
lavoro e limitando le sue uscite in società. Domenico e
Miriam si ricongiunsero. Miriam amava Alessio, ma lui non
le avrebbe mai dato quella stabilità cui lei aspirava.
Soprattutto non avrebbe voluto un figlio da lei. Alessio
avrebbe invariabilmente continuato a inseguire i suoi
fantasmi letterari e il destino che si era scelto lo allontanava
sempre più dalle aspirazioni della donna che aveva amato
con sincera passione. I due coniugi ebbero un figlio
maschio un anno e mezzo dopo la morte di Fabiano. Sulle
prime Domenico fu tentato di dare il nome dell�amico al
figlio, per onorarne la memoria. In seguito, però, convinto
anche dalla moglie, optò per una diversa soluzione,
considerando la tristezza degli eventi che quel nome ancora
evocava in loro. Il romanzo di Alessio uscì ed ebbe delle
lodevoli recensioni, riscuotendo un tiepido interesse presso
il pubblico.

Trascorse molto tempo prima che Alessio ritornasse ad
avere relazioni con donne, e tali rapporti furono sempre di
breve durata. Era interamente assorbito dal suo lavoro. La
tragica fine di Fabiano lo aveva persuaso a ridare dignità alla
sua esperienza umana e artistica, ad impegnarsi per
rimediare ai tanti errori del passato, a perseguire sempre le
verità che il mondo aveva in serbo per lui, per quanto
disarmante si rivelasse il suo proponimento. Alessio riferì a
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Giorgio della conversazione avuta con Fabiano quella notte
al molo Audace. Giorgio sulle prime ne rimase molto
turbato e accettò con fatica il nuovo ritratto di Fabiano che
gli dipingeva l�amico. Lui Fabiano aveva sempre creduto di
conoscerlo bene. Dopo un�opportuna sedimentazione,
però, i fatti riportati da Alessio fecero sentire Fabiano più
vicino a Giorgio di quanto non lo fosse quand�era in vita.
Negli anni Giorgio conservò un ricordo tenero e romantico
dell�amico perduto. Ad Alessio capitava spesso, quando si
trovava solo nel suo studio, intento a leggere o a scrivere, di
pensare a Fabiano.

Non poteva fare a meno di pensare a lui come al simbolo
di una felicità che apparteneva ormai al passato. Fabiano si
era tramutato nel paradigma di un�età, l�età dell�amicizia.
Con la sua scomparsa quell�età aurea era entrata nella sua
fase di declino. A volte si immaginava in compagnia di
Fabiano, e con lui Miriam, Giorgio e Domenico, a passeggio
lungo un viale alberato in pieno autunno. In Alessio c�era la
consapevolezza che nel caotico svolgersi della vita tra i poli
opposti del caso e della necessità gli eventi non avrebbero
certo potuto venire modificati dai loro miopi intelletti e dai
loro cuori dissennati. Rimaneva un profondo rammarico,
reso in maniera esemplare dalle parole di Proust che Alessio
scorreva sulla pagina: �I luoghi che abbiamo conosciuto
non appartengono solo al mondo dello spazio, nel quale li
situiamo per maggiore facilità. Essi sono solamente uno
spicchio sottile fra le impressioni contigue che costituiscono
la nostra vita di allora; il ricordo di una certa immagine non
è che il rimpianto di un certo minuto; e le case, le strade, i
viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni�.

ottobre 1993
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LA FOSSA

�Da bambina andavo spesso nei boschi, mi
dicevano che il serpente mi avrebbe morsa, che
avrei potuto raccogliere un fiore velenoso,
che gli spiriti maligni mi avrebbero portata via.�

Emily Dickinson

Aprendo quella porta in legno dai vetri smerigliati Sofia si
lasciava alle spalle il vociare indistinto dei passanti, il rombo
del motore di un autobus che in quel momento stava
percorrendo corso Fogazzaro, le voci stridule di un gruppo
di ragazzini intenti ai loro giochi e soprattutto � ne era così
infastidita � il tartagliare assordante di un martello
pneumatico all�altro lato della via, dov�erano in corso dei
lavori pubblici. Quando richiuse la porta dietro di sé tirò un
sospiro di sollievo; il baccanale esterno le giungeva ora più
ovattato. Rimase qualche tempo a guardarsi intorno, diede
una rapida scorsa alle inserzioni contenute nelle bacheche.
Confidava contenessero qualcosa che la riguardasse ma in
che modo? A questo non sapeva dare una risposta. Percorse
l�andito e si fermò un po� titubante di fronte alla porta
seguente, quella che l�avrebbe immessa nella sua nuova
dimensione. Voleva assaporare ancora per qualche istante
quel passaggio.

Quando finalmente si decise ad entrare nella sala studio
ebbe come la sensazione di essere travolta da un�ondata di
calore. La sala era gremita di tavoli e studenti e l�aria era
viziata per via di quei corpi che respiravano in un luogo
chiuso e a quella cappa inerte d�anidride carbonica vi era
mischiato un odore acre di sudore. Sofia aveva un fiuto
decisamente sensibile, non dimenticava mai un odore dopo
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averlo sentito una volta; la sua memoria olfattiva era un po�
come uno schedario efficiente e ben fornito di quanto nel
corso delle sue esperienze aveva sollecitato quel senso così
affinato. Non le fu perciò difficile seguire le labili tracce
incorporee che il mondo lascia dietro di sé nel suo perenne
movimento. In quella sala distinse le essenze maschili dalle
femminili, gli aliti alla menta piperita e alla liquirizia, all�aglio
e cipolla, il tenue odore della lacca e del gel fissacapelli e i
meno gradevoli olezzi podalici, d�urina e di scoregge stantie.
Si sedette al primo posto libero che trovò ed estrasse i suoi

libri dalla borsa, osservando gli studenti vicini con
circospezione. Pensò di cominciare con qualcosa che
l�appassionava, questo per trovare la concentrazione
adeguata a poter ficcare la testa dentro i libri per due ore
filate, come si era prefissa. Si decise per l�antologia di
letteratura. La prof aveva pregato la classe di portare in
settimana il tema da lei richiesto e Sofia non aveva ancora
trovato il tempo di prendere in mano la penna. Mancavano
due giorni, ma il tema non era certo un ostacolo
insormontabile per lei. Si trovava a suo agio con le parole,
la meravigliava ogni nuova volta quella sensazione di
trovarsi di fronte al foglio bianco, esitante sulla direzione da
prendere. Indugiava volentieri, rimandando il momento in
cui il suo pensiero si sarebbe oggettivato; passava in
rassegna i vari, possibili incipit. Poi il motore si avviava e i
pensieri scorrevano fluidi sul foglio di carta. �Rifacendovi a
correnti letterarie e agli autori studiati finora commentate
questa frase di Madame De Staël: La letteratura è espressione
della società�. Ricopiò diligentemente il titolo del
componimento e si mise a riflettere. Pensò divertita che le
si chiedeva di cucinare una zuppa che avesse per ingredienti
circa un secolo di letteratura.

Proseguì il suo lavoro, tra cancellature e riscritture, per
circa un�ora, poi passò a matematica e tentò di risolvere
un�espressione algebrica che le aveva dato del filo da
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torcere. Si sentiva stanca e spazientita, le scienze esatte la
irritavano. Prese a distrarsi osservando i volti presenti nella
sala studio. Accanto a lei uno smilzo studente dai capelli
corti e stopposi e dalla fronte ampia tempestata di brufoli le
lanciava di tanto in tanto degli sguardi curiosi. Doveva avere
si e no 17 anni. Sofia credette di imputare la curiosità dello
studente alla sua presenza, anomala in quel contesto. Forse
lo studente si era chiesto cosa ci facesse in quel posto una
tizia come lei, piuttosto avanti con l�età per essere alle prese
con Italiano e Algebra. Sorrise tra sé ed estrasse una
raccolta di poesie che teneva nella borsetta. Aveva a
disposizione ancora una buona mezzora e l�avrebbe spesa
nel piacere che sapevano infonderle le parole della sua
poetessa preferita, Emily Dickinson. Le sue poesie
l�avevano commossa fin da subito, alla prima lettura. E
questo prima di conoscere la vicenda personale di quella
vergine timida e riservata del New England, la sua inquieta
vocazione poetica, la sua solitudine colma di silenzi e attese.
Non vi era identificazione in Sofia; lei e Emily erano così
diverse, eppure quando leggeva versi del tipo: �Sono capace
di passare a guado il dolore / Stagni interi di dolore � o
�Sentii un funerale nel cervello/ e i passi pesanti di chi mi
piangeva�, era come se le si fermasse il cuore nel petto.

Si sentiva più leggera, e più forte, e pensava che tutto
quello che succedeva laggiù nella fossa del mondo non la
riguardasse, che lei era al di sopra di tutto, più leggera
dell�aria.

*

Luca rincasò stremato per la giornata campale. In ditta
l�avevano spedito in un sacco di posti; dovevano soddisfare
un mucchio di richieste accumulate il fine settimana
precedente e i tempi di consegna e installazione si erano
fatti serrati. Rimase deluso nello scoprire che la moglie non
era ancora in casa; aveva la fame di un animale e detestava
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mettersi ai fornelli. Era goffo e maldestro e la pasta gli
riusciva uno schifo, una vera sbobba immangiabile. Sopra il
tavolo vi era uno dei sonaglietti del piccolo e un vasetto
mezzo pieno di omogeneizzato alla frutta con un
cucchiaino semiaffondato. Agguantò il vasetto e lo finì in
mezzo minuto. Si sedette sul sofà e accese la tele, facendo
un rapido zapping col telecomando. Non registrava ciò che
passava sullo schermo, il suo pensiero era fisso sulla moglie:
perché diamine non era ancora rientrata? Il suo sguardo si
posò sulla copertina di un quaderno che spuntava dal
risvolto di uno dei cuscini; lo prese e lo sfogliò. Vi erano
pagine fitte di scrittura, era il diario di lei. Annotazioni
riflessioni cronache si succedevano giorno dopo giorno
ordinate con cura in una bella e lineare calligrafia. Si scoprì
curioso e cercò se vi fosse qualcosa che lo riguardasse, ma
ad una scorsa veloce gli sembrò di non trovare nulla; non vi
era neanche il suo nome. Un po� seccato si soffermò
sull�ultima pagina fino ad allora scritta: �A volte mi chiedo
se mi appartenga veramente la vita che faccio, voglio dire,
se è adatta alla mia natura. Ho sempre creduto fosse la cosa
migliore per me, ma non vorrei essermi imposta questa
convinzione. A volte mi sento scuotere da un�onda di
passione cieca, senza oggetto. E� lo stesso pensiero tradotto
in folgorante sensualità dalla poesia di Emily che mi spinge
a scuotermi, a muovermi, ma per andare dove? Poi com�era
venuta l�onda svanisce e devo di nuovo assicurarmi che
tutto fili per il verso giusto, per paura di inciampare in una
segreta speranza che non oso confessare neppure a me
stessa e ritrovarmi con il vasellame in pezzi.�

Suonò il campanello e Luca abbandonò il quaderno dove
l�aveva trovato per precipitarsi a rispondere. Fece entrare
una giovane donna con in braccio un bimbo dall�aspetto
placido.

� Sofia non è con te?
� Ho pensato di riportare a casa Simone. Lei tardava e io
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sapevo di trovarti. Avrei potuto tenerlo di più se non avessi
un appuntamento tra poco meno di un�ora. Se Sofia passa
per casa mia troverà un messaggio dove le spiego che
Simone è già con il suo papà.

� Sei davvero premurosa Adele. Ti sono molto
riconoscente.

Una ventina di minuti dopo Sofia fece il suo ingresso
nell�appartamento, trafelata e scomposta.

� Ho calcolato male i tempi; mi sono imbottigliata nel
traffico dell�ora di punta.

Nel vederla Luca fu colto da una stilettata di disgusto.
� Vengo a casa la sera e tu sei a spasso. Nostro figlio

viene riportato a casa da tua sorella; mi fai fare certe figure!
� Lo sai che Adele lo accudisce volentieri per qualche ora

mentre studio. E poi oggi sono andata in biblioteca perché
non riuscivo a concentrarmi qui.

� Il fatto che tua sorella non è sposata e vada pazza per
i bambini non ti autorizza ad approfittare di lei.

� Oh, lasciami perdere Luca. Preparo qualcosa da
mettere sotto i denti, ti va?

Il silenzio tra i due si protrasse per tutto il tempo della
preparazione della cena, colmato solo dall�audio strepitante
della tivù e dalle smorfie che Luca dispensava a Simone per
indurlo a ridere. A tavola fu Luca a prendere la parola: �
Senti Sofia, non credi di esserti presa un impegno più
grande di te con quegli studi? Ti vedo sempre più stanca la
sera. Ho l�impressione che tu sia un poco stressata. Ce n�era
proprio bisogno? Simone deve crescere, ha bisogno di un
sacco di attenzioni e tu ti fai in quattro per far quadrare
tutto. E poi quando rincaso mi piacerebbe trovarti a casa,
dedicarci un po� a noi due...

� Tu sei tutto il giorno fuori per lavoro. Pensi che io
dovrei starmene tutto il tempo rinchiusa tra queste quattro
mura?
� Non dico questo. Che so, va a trovare un�amica, gira per

39



i negozi, fai spese.
� Io ho bisogno di interessi più soddisfacenti. Mi

mortifica l�idea di passare la mia vita come la prospetti tu.
� Io non capisco. Lavoro come un mulo; tra qualche

anno potremmo goderci i frutti dei nostri sforzi...
� Tra qualche anno potrei essere talmente vecchia da non

ricordarmi neppure il significato della parola �godere�.
� Vedi come sei disfattista; devi sempre prendere le cose

in modo così pesante?
Luca aveva espresso il suo pensiero alzando notevolmente

il tono di voce. Gesticolava nervosamente. Era furioso per
via di quella moglie così complicata. Bestemmiò a denti
stretti, poi riprese il controllo di sé e si barricò in un silenzio
ermetico.

Dopo cena Sofia si rinchiuse nel bagno. Si sentiva a pezzi.
Si spogliò frettolosamente, si passò del tonico sul viso e si
lavò i denti. Non riusciva a staccare gli occhi dalla propria
immagine. Trovava di avere un viso armonico, un ovale
delicato con due occhi verdi e profondi, delle labbra rosee
e sottili, morbide come pesche, i capelli castani, lisci, tagliati
corti appena sotto le orecchie, un piccolo e appena visibile
neo sotto il labbro inferiore. Guardarsi era come vedersi
pensare. Il suo sguardo scese più giù, sui seni, e li soppesò.
Erano dei seni rotondi e sodi, con i capezzoli a punta rivolti
verso l�alto. Quel seno florido contrastava marcatamente
con l�introversione del suo carattere.

Si trovava bella e voleva per sé ciò che responsabilità
troppo premature le avevano irrimediabilmente rubato.
�Pare il successo dolcissimo/ a chi non l�ha conosciuto./
Solo chi ne sa doloroso il bisogno/ conosce il sapore di un
nettare.�

Luca era socio di una ditta per l�installazione di serramenti
e porte blindate e forse, per assicurarsi che Sofia fosse una
sua proprietà, aveva messo una porta blindata nella sua vita
e ve l�aveva confinata dietro. Lei non si era ribellata, però.
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Aveva fatto una scelta, aveva ritenuto fosse giusto fare
quella scelta per amore. Quando Luca vide Sofia comparire
in camera paludata nella sua abituale vestaglietta di seta che
lasciava intuire le forme aggraziate si sentì d�improvviso più
rasserenato, come se quella donna che gli veniva a far visita
non fosse la stessa Sofia problematica con la quale aveva
cenato, ma una ninfa foriera di inaspettate dolcezze. Lei lo
rassicurò sul fatto che Simone stesse effettivamente
dormendo e gli diede la buonanotte. Luca, che si sentiva
l�animo votato al perdono e alla riconciliazione, si risentì un
po� del fatto che la moglie non si era accorta della sua
disposizione benevola, che anzi gli desse pure le spalle. Le
si fece più vicino e le chiese se dormiva. Sofia era ancora
sveglia; era così spossata che non riusciva a prendere sonno.
Luca prese ad accarezzarle dolcemente le spalle. La sua
mano percorse la schiena di Sofia e si aprì a ventaglio sulla
parte esterna della sua coscia. Sofia sentì un peso sul petto;
Luca le stringeva un seno, una pressione che suscitò in lei
una repulsione immediata.

� Ti prego Luca, sono molto stanca.
Ma non lo aveva scoraggiato abbastanza. Lui le sollevò la

vestaglia e la sua mano si infilò tra le sue natiche,
producendosi in carezze più audaci. Sofia lo allontanò da sé
con forza.

� Ti ho detto che non mi va, sono stanca. Sei sordo?
� Ho capito � grugnì l�uomo e si girò dall�altra parte. �

Continua a studiare, se vuoi. Sei messa da far paura �
aggiunse.

Gli occhi di Sofia dovevano essere lucidi, ma si impediva
di piangere. In un tempo lontanissimo lo aveva amato il suo
Luca, con tutto il trasporto con cui si coltiva un sentimento
d�amore agli esordi. Anche quando si era presa incinta
contro la sua volontà lo aveva amato; si era promessa di
essere una buona moglie per lui e una brava madre per suo
figlio. Doveva essere così, non poteva essere altrimenti. Ma
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allora perché si sentiva così desolata adesso?
Il mattino dopo lo specchio non fu per niente clemente; i

suoi capelli erano opachi, sulla fronte era comparsa una
ruga e sotto le palpebre pendevano delle borse di un blu
tenue. Nella sua memoria si ricompose tutto il malessere
della notte appena trascorsa e la trama di un sogno. Nel suo
sogno una squadra di vigilantes dava la caccia ad un uomo,
reo di qualcosa che non riusciva ad immaginare. I vigilantes
erano spietati; si erano accordati sul fatto che se l�uomo a
cui davano la caccia avrebbe fatto resistenza non avrebbero
esitato ad ucciderlo. Uno che contravviene alle regole non
può restare impunito, dicevano, e passavano al setaccio ogni
casa, ogni via, ogni angolo in ombra. Nel sogno Sofia
sentiva di essere lei l�uomo braccato. All�angolo di una
strada venne riconosciuta da uno di quegli uomini e
aggredita. Allora cercò disperatamente di lottare per la vita,
ma il vigilante era armato di coltello ed era più forte di lei.
Una mossa errata nella colluttazione e il vigilante si infilzò
con l�arma che impugnava. Morì per poi scomparire in una
nebbia azzurrina. Sofia aprì allora il pugno, ancora serrato e
tremante per l�orrore di cui era stata testimone e scoprì di
avere in mano il segnalibro di pergamena che accompagna
tutte le sue letture.

Preparò la pappa per Simone e considerò tutto il tempo
trascorso in cui quel gesto si era ripetuto, meccanico e
puntuale ogni nuovo giorno. Lei dov�era stata negli ultimi
tempi? Non poteva certo essere tutta in quel gesto, ma
neanche in quella cucina e neanche in quella camera accanto
a Luca. Dopo aver sistemato il piccolo raccolse in una
grossa valigia i suoi indumenti, gli effetti personali e i libri
più cari che riuscì a farvi entrare. Vestì Simone per uscire e
si recò da Adele. Attese con pazienza, riparata dalle
bancarelle del mercato, che la sorella uscisse di casa per
recarsi ad aprire il suo negozio di pelletterie. Quando Adele
scomparve dietro l�angolo, si intrufolò in casa con la chiave
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che la sorella le aveva dato per agevolarla con Simone nei
suoi spostamenti per gli impegni di studio. Qui si prodigò a
lungo per far addormentare il bambino, lo riempì di coccole
e baci e solo lei seppe quanto quei baci furono sinceri; poi
scrisse due righe per Adele in un biglietto che pose in bella
evidenza accanto al tostapane e uscì richiudendo a doppia
mandata la porta. Sul biglietto stava scritto: �Abbi cura di lui
come ne avrei avuto io se fossi stata in grado di sentirmi
veramente un buona madre�.

*

L�uomo era uscito dal bar ch�era da poco passata l�una del
mattino. I clienti sembravano aver apprezzato la musica e
lui, a parte un paio di stecche, aveva suonato davvero bene,
con trasporto. Dopo aver diviso i soldi dell�ingaggio con gli
altri del complesso non gli era rimasto granché nelle tasche,
ma era filato tutto liscio e si era pure divertito. Non valeva
certo la pena di prendersela a male. Solo, aveva un poco
esagerato con le birre e ci aveva fumato sopra molte, troppe
sigarette. Aveva la testa pesante e l�unica visione che si
faceva strada in quel cervello immerso nella caligine era un
letto accogliente. Attraversando il ponte notò una donna
che si sporgeva dal parapetto. Pensò che era davvero strano
trovare una tizia come quella, che all�apparenza sembrava
essere a posto, sola, a zonzo per quel quartiere a un�ora
proibitiva come una delle tante passeggiatrici male in arnese
che bazzicavano da quelle parti. Guardò meglio e scoprì che
teneva sottobraccio una manciata di fogli e che uno dopo
l�altro li stava gettando nel fiume. La presenza insolita della
donna, che ad uno sguardo più attento gli sembrò carina
anche se un po� trascurata, lo incuriosì e la sua ubriachezza
lo fece agire d�impulso: � Che stai buttando a fiume?
Qualcosa di compromettente?

La ragazza non si voltò nemmeno a guardare in faccia il
nuovo venuto. � Sono solo poesie.
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L�uomo osservò il foglio volteggiare nell�aria e posarsi
sulle acque nere del fiume per poi sparire trasportato dalla
corrente.

� Le hai scritte tu?
� Sì.
� Non dovresti buttarle via. Potrebbero essere belle.
� Non lo sono.
� Ne posso leggere una?
La donna gli porse un foglio e un altro lo gettò oltre il

parapetto. L�uomo lesse per qualche minuto in silenzio poi
disse: � Io me ne intendo di poesia e questa è roba coi
fiocchi. Per me tu sei tutta matta a disfartene!

� Dici davvero?
� Ma certo. Dà retta a me, riprenditi i tuoi fogli e va a

dormire che è tardi. Domani ci ripensi e magari le tieni.
� Non saprei dove andare.
� Ma da dove sbuchi?
� E� una storia lunga.
� Non vorrai tenermi sopra questo ponte tutta la notte,

ragazza mia. Sei un po� squinternata ma mi sei simpatica. Se
ti va puoi dormire da me; è una stamberga ma un po� di
spazio si fa. Sempre meglio che una panchina del parco.
La donna sembrò vederlo veramente per la prima volta. Lo

scrutò attentamente; lui si incamminò e lei lo seguì in
silenzio. Una volta entrati nell�appartamento dell�uomo, al
primo piano di uno stabile decrepito dalle parti della
Ferrovia, lui le indicò il divano e le passò una coperta.

� Ma tu ti fidi di me? � chiese la donna.
� Credo di sì; non dovrei?
� Come ti chiami?
� Roberto, ma gli amici mi chiamano Bob.
Erano entrambi esausti e precipitarono velocemente nel

sonno. L�indomani si alzarono solo nelle prime ore del
pomeriggio. Consumarono insieme un pasto frugale, poi fu
la volta delle spiegazioni.
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� Così hai abbandonato tuo marito � disse Bob. � Sei
sicura di non andare incontro a qualche rogna legale? Hai
preso dei soldi?

� Ho ritirato dal suo conto corrente solo la quota che mi
spettava, per poter sopravvivere fintanto che non trovo un
lavoro.

� Oh, bene, sei in una botte di ferro!
� Non ho chiesto la tua opinione. Non su questa storia.

La scorsa notte mi hai detto di intenderti di poesia.
� Scrivo i testi delle canzoni per il mio gruppo.
� Oh, sei un�autorità!
� Certe cose si sentono, non occorre avere i titoli. E puoi

anche non credermi ma mi piace ciò che scrivi; hai un tuo
stile.

� Mi suoni una canzone con la tua chitarra?
Prese il suo strumento e le disse che avrebbe suonato una

canzone di Peter Gabriel che gli era tornata alla mente
pensando alla vicenda di lei. Si schiarì la voce e abbozzò un
paio di accordi.

�Looking down on empty streets, all she can see
are the dreams all made solid
are the dreams made real�.

La voce di Bob era così calda e rassicurante per Sofia. La
melodia di quella canzone era così dolce che le mise dentro
una malinconia struggente. Nell�insieme Bob aveva qualcosa
di selvatico, forse per via di quei capelli lunghi e crespi e
della barba incolta. Eppure i suoi occhi azzurri erano gli
occhi di un bambino e le sue mani sulla chitarra evocavano
una grazia e una leggerezza impensabili per un corpo che si
presumeva forte e vigoroso. Nel guardarlo e sentirlo cantare
Sofia si sentì colma di desiderio. Bob continuava a suonare
e lei gli aggiustava i capelli sulle tempie. Bob la guardava un
po� attonito, senza smettere di cantare e lei si sentì ancora
più forte sotto quello sguardo, più decisa ad assecondare le
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proprie emozioni, a lasciarle fluire così come le scaturivano
da dentro. Si sentiva finalmente libera di esercitare la
propria volontà, di prendere in mano il proprio destino.
Nella sua vita non vi erano più porte blindate. Bob non
terminò la sua canzone. Le parole gli morirono in gola,
soffocate dalla pressione delle labbra di Sofia sulle sue. Sofia
sentiva le mani di Bob esplorare il suo corpo e si diceva che
Bob non aveva smesso di suonare; al suo tocco Sofia si
sentiva vibrare interamente. Il membro di Bob era pulsante
di vita e sotto le sue spinte energiche Sofia ritrovò quel
piacere che non provava da tanto tempo. Si abbandonò, non
fece nulla per contenere quella felicità che la stava
scuotendo e gridò. Non aveva mai gridato a quel modo con
Luca, non aveva mai osato esprimere l�intensità delle sue
emozioni con lui.

� Ho una valigia zeppa di vestiti al deposito bagagli della
stazione � disse lei respirando ancora affannosamente.

Bob sembrò riaversi dallo stato di catalessi in cui era
sprofondato dopo l�orgasmo. � Allora passiamo a
prenderla subito.

*

Trascorsero un paio di settimane da quell�incontro. Bob
partiva ogni sera con la chitarra a tracolla per recarsi a
suonare nei locali. Sofia lo seguiva e lo stava ad ascoltare per
ore. Aveva incominciato a fumare, per posa. La sentiva
come una cosa nuova e curiosa; non lo aveva mai fatto
prima. Scrisse qualche poesia per lui e gliela donò. Bob
musicò quei testi ma continuava a ripeterle che la sua
musica era inadeguata per delle parole che potevano
benissimo esistere per se stesse, senza bisogno d�altro. Un
mattino, svegliandosi, Bob si trovò di fronte Sofia con la
valigia fatta.

� Io credo di dover andarmene.
� Temevo che prima o poi l�avresti fatto. Non c�è nulla
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che io possa fare per trattenerti? Se ti dicessi, Sofia, che
credo di essermi innamorato di te?

� Non rendermi tutto più difficile Bob. Ti sono molto
grata.

� Non so che farmene della tua gratitudine. Fai scendere
le tapparelle prima di uscire perché vorrei dormire un altro
po�.

� Buona fortuna Bob.
Era stato uno sforzo sovrumano. Si chiese cosa avrebbe

ancora dovuto passare. Ad ogni metro percorso aveva la
tentazione di voltarsi e di tornare da lui. Doveva andarsene
ora perché poi avrebbe potuto essere troppo tardi. Non
voleva cadere di nuovo, voleva essere leggera, voleva
guadare il dolore come aveva fatto Emily. Bob era stato
importante, l�aveva confermata, le aveva ridato fiducia nel
suo talento. Sorrise ripensando a quella notte sul ponte.
Non si sarebbe mai separata da ciò che aveva di più caro al
mondo. C�era tutta se stessa in quelle poesie e anche se il
pensiero che avrebbe potuto portarsele via il fiume l�aveva
sfiorata, avrebbe mai trovato il coraggio necessario per
gettarle? Poi era apparso Bob e aveva guardato quei fogli
scomparire nella corrente. Il fiume si era portato via il suo
componimento sulla frase di Mme De Staël.

*

La fine della lettura fu accolta da un applauso convinto
dell�uditorio, in tutto circa una ventina di persone stipate
nella saletta rimediata appositamente per il circolo culturale
�Amici della poesia�. Sofia era soddisfatta; la sua lettura era
stata lieve e avvolgente. Era riuscita a eludere quell�enfasi
che certi versi sembravano suggerire e sapeva benissimo
che una lettura a voce alta ne avrebbe smorzato il tono
intimista.

� Complimenti, mia cara Sofia � disse il libraio che
l�aveva invitata quale ospite tra i poeti presenti a quella
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lettura pubblica. � La sua è una poesia scabra, spoglia di
rime e di assonanze ma di una morbida e sofferta sensualità.
Le faccio una prima domanda, anche per favorire la
discussione su eventuali curiosità dei presenti. Non le
sembra che il verso in cui parla di �una coppia di sposi� che
�giace in una tomba alchemica� sia un po� criptico?

� Può essere � rispose Sofia. � Si tratta di una
suggestione che mi è venuta dalla lettura del Rosarium
Philosophorum, un testo alchemico del �500. Ho pensato si
trattasse di una immagine pregnante che condensasse in sé
la bipolarità dell�esistenza umana che si dibatte tra Eros e
Thànatos.

� E non è possibile ravvisare in quel verso, se non sono
indiscreto, un dato biografico elevato a simbolo?

A parlare era stato un giovane laureato in lettere
dall�aspetto azzimato, rampollo di un qualche barone
accademico della città, noto in quel circolo per i suoi acuti
e polemici interventi.

� Sono lusingata che in questo circolo si conosca così
bene la mia vita privata rispetto a certi oscuri passi della mia
poesia � rispose Sofia per nulla turbata.

� Quello che lei dice potrebbe anche essere vero. Se a
quella tomba alchemica vuole sostituire la tomba del mio
matrimonio, liberissimo di farlo!

L�uditorio scoppiò dapprima in una risata, quindi in un
fragoroso applauso di approvazione.

�  Come ha iniziato ad interessarsi di poesia?
L�intervento era ora quello di un signore con la pipa al

labbro, appoggiato allo stipite della porta.
� Dapprima fu un piacere. Quando mi trovai incinta di

mio figlio smisi di lavorare per una decisione presa con mio
marito. I proventi che derivavano dal suo lavoro mi
permettevano di stare in casa e allevare mio figlio. Colmavo
le ore della dolce attesa con i libri. Poi perdetti la mia unica
amica e decisi di confidare i miei segreti ad un diario. La mia
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amica aveva criticato il mio desiderio di prendere la maturità
in privato e di fare uno sforzo per migliorarmi, per essere
più consapevole. Lei disse che non ero più una ragazzina,
che avrei fatto meglio a dedicarmi a mio marito e a mio
figlio. Non mi riuscì di darle ascolto.

Dopo qualche tempo lei mi allontanò; accadde tutto in
modo molto naturale. Semplicemente non avevamo più
nulla da dirci. In seguito fu la poesia a farmi tirare avanti, a
farmi compagnia. Iniziai a scrivere qualche verso,
maldestramente, senza molta convinzione. Più tardi
compresi che non avrei più smesso.

*

Quando l�uditorio si sfoltì, dopo qualche stretta di mano,
dei saluti affabili e richieste di autografi, Sofia si domandò
se non si fosse fatta prendere un po� troppo la mano, se non
avesse per caso contrabbandato troppa parte di sé con le
sue parole. No, si disse, era stata sincera, aveva seguito la
propria natura. Erano trascorsi cinque anni da quando si era
stabilita a Milano, in un appartamento dell�hinterland. Non
aveva avuto più alcuna notizia di quel mondo che aveva
abbandonato. Erano trascorse notti senza sonno, notti in
cui aveva pianto, non era riuscita a reprimere il pianto per
via della verità di quella lacerazione. Faceva visita nella
memoria al suo cimitero personale, dove piangeva
regolarmente i propri cari, il piccolo Simone e il laborioso
Luca. Augurava loro una vita migliore, quella che lei non
aveva saputo dargli.

� Mi scusi se la disturbo...
Le si era parato davanti un uomo all�incirca della sua età, i

capelli castani pettinati con cura all�indietro, i modi gentili.
� Volevo complimentarmi con lei; trovo la sua poesia

davvero interessante. Di cosa si sta occupando in questo
periodo?

� Faccio dei lavori saltuari; attualmente servo al banco di
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un bar.
� No, volevo dire, ha dei progetti per le sue poesie?
� Le mie poesie non sono progetti, sono una terapia.
� Io lavoro in una piccola casa editrice. Siamo sul

mercato da qualche anno ma abbiamo raggiunto qualche
lusinghiero successo. Mi creda, siamo molto selettivi e
cerchiamo di pubblicare solo delle cose di qualità. Abbiamo
una collana di poesia internazionale che...
Quell�uomo le ricordava Bob, ma non sapeva come questo

potesse accadere. Non aveva niente della selvatichezza del
suo chitarrista; i suoi capelli erano lisci, la barba ben rasata.
Forse la corporatura. Gli occhi dietro le lenti erano bruni
ma... forse aveva trovato l�analogia con Bob. Quell�uomo,
come il chitarrista, aveva degli occhi profondi e sinceri, gli
occhi di un bambino.

marzo 1994
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L�UOMO INVISIBILE

Proprio come nei film americani che danno alla tivù. Mai
visto prima uno di quei bestioni dal vivo. Fanno un tale
casino quando prendono a sbattere quelle loro eliche e
sollevano la polvere. Fa un certo effetto, ma non solo a me
visto che qui c�è un sacco di curiosi che allungano il collo
per guardare fuori dalla finestra. Si alza, poi si volta, oh oh,
come se uno lo chiamasse, e via, scompare in men che non
si dica. Questo tizio con una faccia da San Bernardo che mi
sta vicino dice che o vanno a fare un soccorso in alta
montagna o trasportano qualche organo da trapiantare in un
altro ospedale. Boh, se lo dice lui. Proprio come nei film
americani. Certo che sono bravi a girare quelle scene. I due
piloti più bravi sono nemici e si sparano certe mitragliate
sopra i tetti dei grattacieli; poi sembra che il buono sia in
crisi ma riesce a vincere all�ultimo momento. Nei film i
buoni vincono sempre; niente a che vedere con la vita reale,
perdiana. E ora che faccio? Un�altra passeggiata lungo il
corridoio? Sto morendo di noia qui. Di rientrare in stanza
neanche a parlarne che mi viene la depressione. Quel tizio
che hanno operato ieri continua a lamentarsi. Poveraccio, è
più di là che di qua. C�è mancato poco che stanotte tirasse
le cuoia. Certe volte proprio non capisco che cazzo ci sto a
fare qui. Voglio dire, mi hanno infilato in una stanza con
cinque persone che, a quanto pare, hanno delle rogne simili
alle mie, cioè hanno il fegato fuori fase ma Santo Dio sono
conciati peggio di me. Intanto, a parte Bobi, gli altri sono
tutti dei vecchiacci con un piede nella fossa e stanno tutti
inchiodati al letto. Io e Bobi siamo gli unici della camerata
che siamo in grado di andare al cesso per pisciare. Bobi avrà
si e no dieci anni più di me. Curioso, continuo a chiamarlo
Bobi e non mi ricordo nemmeno il suo vero nome. Gli ho
dato questo nomignolo perché mi segue come un cagnolino
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per tutto il tempo. Fosse solo questo, ma mi scoccia pure
perché continua a raccontarmi sempre le stesse stronzate.
L�Arterio che galoppa. Taci che forse riesci a schivarlo per
questo giro. Sta parlando con un infermiere, sono tre giorni
che non va di corpo e domanda se è il caso di farsi dare una
purga. Mi viene da ridere a guardargli quella pancia gonfia
che si ritrova. Ne deve avere di arretrati lì dentro. Ma forse
non è per quello; il fegato ti fa quegli scherzi lì, e poi anch�io
ho un po� di pancetta. E� che Bobi è un po� ridicolo così
basso di statura con quella pancia tonda, la faccia da gorilla
con pochi capelli, bianchi, e quelle sue guance con le vene
viola. E poi è così goffo quando se ne va a spasso
portandosi dietro il palo della flebo. L�infermiere gli ha
detto qualcosa che non ho capito; a volte ci sento poco,
deve essere per via di tutti gli anni passati in cantiere in
mezzo a quei dannati rumori. Già, ecco dove dovrei essere
io ora: in cantiere. Le sfortune ti capitano sempre nei
momenti più sbagliati; ancora un anno e mezzo e me ne
sarei andato in pensione. Non poteva aspettare un po� a dare
in escandescenze questo fegato da quattro soldi che mi
ritrovo? Anche perché non mi piace lasciare le cose a metà,
stavamo tirando su un bel complesso di edifici per quella
ditta di componenti meccaniche industriali... avevamo
appena terminato tutti gli uffici e quel paio di capannoni
giganteschi. Merda! E adesso sono qua a grattarmi la pancia
� ma non troppo che mi fa male. Basta che questa
situazione si sblocchi al più presto. Sulle prime mi avevano
detto che mi avrebbero dato un po� di medicine, che sarebbe
bastata qualche flebo, poi ieri mattina arriva mio figlio e
prima va a parlare coi dottori e poi mi porta nel refettorio
che deve farmi un discorsetto.

Io ho un po� di paura dapprima perché sento puzza di
bruciato da lontano. Questi qui, mi dico, vogliono mettermi
di nuovo sotto i ferri ma io stavolta non mi faccio tagliare le
budella manco morto. Io non ho mai avuto bisogno di
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dottori per tutta la mia vita e vabbè che le magagne ti
vengono tutte durante la vecchiaia, ma se si può scansare.
Non è che non mi fidi � o forse sì, non mi fido del tutto,
se ne sentono così tante in giro � ma primo non ci capisco
una mazza e secondariamente le budella sono mie e ho una
fottuta paura. Ma a mio figlio mica gli ho detto che ho
paura. Poi ha parlato lui, mio figlio, e devo dire che mi ha
convinto perché lui parla bene e si vede che è uno studiato.
Mi ha detto guarda papà che hai una bella infiammazione al
fegato e credevano di poterti curare con le medicine e
invece la cosa a vedere dalle analisi sembra un po� più seria
e ci vuole una operazione. Una piccola operazione, niente di
complicato ma è necessario farla perché altrimenti non farai
altro che peggiorare e tu non vuoi peggiorare vero? Poi
torni a casa e ti riposi. Con ciò che hai puoi già metterti in
pensione e dedicarti alle tue cose. Sì, penso che abbia
ragione in fondo, ma l�idea di mettermi in pensione non mi
va tanto a genio. Intanto facciamo l�operazione e stiamo a
vedere come va, poi una volta che mi sono ristabilito penso
io per me e se mi sento forte ci ritorno al cantiere. Chi può
impedirmelo se mi sento bene? Guarda te che non sono
nemmeno padrone di fare quello che mi pare della mia vita!
Anche perché l�idea di passare tutto il giorno in casa mi fa
schifo. La mattina andrei a prendere il giornale e i fumetti,
poi tutto il mattino e il primo pomeriggio a leggere; due
pasti al giorno e la sera la tele accesa fino a mezzanotte o
all�osteria a giocare a carte con gli amici. Ma quelli poi ti
fanno bere, e siamo daccapo, perciò meglio andarci poco
all�osteria.

Non che come programma mi disgusti del tutto, voglio
dire, lo farei volentieri ma non per tutto il tempo che mi
resta da vivere. Io non sono fatto per stare con le mani in
mano. No, no, di pensione fino a che mi reggo sulle gambe
non se ne parla. E dire che fino a questa estate mi sentivo
un Sansone, poi pluf ! da un giorno all�altro ti salta fuori
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questa infiammazione che non si sa proprio da dove sia
sbucata. E sì che da quando mi hanno operato i calcoli mi
sono sempre tenuto a bacchetta: ho smesso di fumare il mio
pacchetto giornaliero di Nazionali col filtro, tanto che
adesso sentire uno che fuma mi dà la nausea; poi ho smesso
con la grappa, bevo solo un bicchiere di vino a pasto e uno
(o due) all�osteria quando gioco a carte con gli amici. Questa
infiammazione è un vero mistero. Ma sto ragionando come
se avessi già accettato l�operazione. Mi faccio operare allora?
Sì, ho fatto capire così a mio figlio; ha detto che dirà della
mia decisione ai dottori. Potevo anche dirgliela io, mica
sono deficiente. Il fatto è che ho ancora dei dubbi. No, dai,
tagliamo la testa al toro e non se ne parli più. Se poi è come
l�operazione ai calcoli che ho sentito male solo il primo
giorno va bene, è sopportabile. Ma devo chiedere ai dottori
se mi metteranno la cannetta su per il naso, quella che ti
arriva fino allo stomaco, quella volta dei calcoli mi ha dato
un tale fastidio che speriamo... In più quel dottore, come si
chiama... quello riccio con i baffi, quello mi dà fiducia
perché è scherzoso e ogni volta che mi visita ha di quelle
battute. E� bello trovare anche tra i dottori delle persone alla
buona che ti considerano anche se non sei un signore studiato
e pieno di soldi come loro.
E intanto ho finito il corridoio e adesso dove vado? Meglio

che non guardi l�orologio che se vedo che ora è mi prende
un colpo. Qui il tempo non passa mai. La mattina
accendono le luci alle sei e mezza perché gli inservienti
devono pulire poi fanno i letti poi ti portano le pastiglie e ti
fanno le punture poi passano i dottori poi fanno le
medicazioni e arriva già l�ora di pranzo e ti passa anche
presto. E� il pomeriggio che è eterno. Io la mattina alle 8
vado giù al primo piano, in edicola, a prendermi il giornale
e lo leggo il pomeriggio, per fare qualcosa. Ma mica posso
leggere tutto il pomeriggio, uno si stanca a leggere, è troppo
impegnativo. Dopo cena poi è il periodo che odio più di

54



tutti. All�orario di visita si riempie la camerata di gente e non
si respira e loro se ne stanno a chiacchierare tutto il tempo
di stronzate e si impicciano anche degli affari tuoi, si
sentono in dovere, anche se non ti conoscono e sono venuti
lì per il loro parente, di chiederti cos�hai, perché sei lì e come
stai e bla bla bla. Non li posso soffrire! A dire la verità non
mi va neanche tanto che qualcuno mi venga a trovare. Sto
volentieri per i cazzi miei. Fortuna che gli amici dell�osteria
stanno distante e li vedo poco. Poi loro si perdono negli
ospedali. Qualche compagno di lavoro lo vedo volentieri.
Poi vedo volentieri mio fratello che viene a trovarmi con la
moglie e i figli. Con mio fratello è una vita che stiamo
insieme, che lavoriamo fianco a fianco. La Pina la vedo pure
volentieri; se non ci fosse lei che mi porta i cambi di
biancheria, qualche brioss e qualche pacchetto di crecher e dei
succhi di frutta non saprei proprio cosa fare. Mi pare che
questa mia malattia ci abbia un poco riconciliati. Ha più
premura, si interessa di me, non litighiamo più come una
volta. Quella che mi dà sui nervi è la troia di mia madre,
quella non la sopporto. Con tutto quello che mi ha fatto da
che son nato, adesso viene qui con quell�aria da misericordia
e mi bacia pure. Vuole raccomandarsi l�anima a Dio quella
megera, sa che la morte le soffia sul collo. In fondo ha più
di 70 anni anche se ha la tempra di una che ha fatto la
Resistenza.
Ha paura di finire all�inferno per le sue malefatte! Se penso

a quella volta che le ho affidato mio figlio per una giornata
e poi rientro e questo mi chiede papà è vero che avevi un
altro fratellino che è morto? La nonna mi ha detto che si
chiamava Antonio e che quando tu eri piccolo ti aveva detto
di sorvegliarlo mentre lei era occupata e tu lo tenevi in
braccio e poi ti è caduto e ha battuto la testa ed è morto è
vero papà? L�avrei accoltellata. Già la brutta storia di
Antonio mi aveva fatto star male per non so quanto tempo,
e mia madre sempre a rinfacciarmela, che poi a pensarci
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bene chissà con quale cervello aveva affidato a me, che
avevo solo 8 anni, il fratellino più piccolo di neanche due.
Pesava come il piombo e mi è caduto dalle braccia. Che
colpa ne avevo io? E poi la Pina mi ha detto che non poteva
essere colpa mia la meni... insomma, quella malattia alla testa
che si è preso qualche tempo dopo ch�è caduto e per cui è
morto. Quella lì mi ha sempre visto come il Diavolo dopo
quella faccenda. Mi ha sempre fatto lavorare come un mulo
ed ha fatto studiare mio fratello al posto mio e me mi ha
fatto solo lavorare, come una bestia, quella baciabanchi, che
Dio guardi giù, e ora è qui a chiedermi come sto e a
sbaciucchiarmi, e vuole sapere se mi danno da mangiare e se
dormo. E ogni volta le dico che vado a leggera con
minestrine, purè e stracchini e che dormo poco perché i
vecchi si lamentano tutta notte e riempiono l�aria di
scoregge e di nuovo lei a chiedermi le stesse cose. Quante
volte devo dirglielo?

*

Beh, perlomeno da qualche giorno ho un piacevole
diversivo. Adesso che ho detto sì i dottori dicono che mi
devo preparare all�operazione e la mattina mi fanno fare una
mezz�oretta di ginnastica per il fegato ch�è ingrossato e non
mi lascia respirare bene. Ti arriva qui quella bella ragazza
bionda che avrà sì e no l�età di mio figlio e che dice che
lavora in una palestra dentro l�ospedale e poi mi fa �Signor
Poletto faccia un bel respiro profondo, tiri dentro l�aria per
il naso e la butti fuori per la bocca; deve sentire tendere i
muscoli qua sotto lo stomaco�. Mentre respiro lei mi tiene
la mano sul fegato che se rilasso la pancia non mi fa male.
Certo che lo sento bello gonfio e si vede anche il bordo
sulla destra che mi arriva fino alla coscia. Sembra un pallone
da calcio. E questa qui con la manina bianca che mi dice
respiri Signor e a me viene da ridere un po� perché nessuno mi
ha mai detto Signor in vita mia e un po� per quella mano
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dolce che mi tiene la pancia e che penso mi piacerebbe
tenesse qualcos�altro. Guarda te cosa si va a pensare in simili
frangenti; e dire che se qualcuno mi sentisse mica
penserebbe bene di me. Fortuna che sono uno che parlo
poco io, solo quando è necessario o quando mi interpellano.
Mai potuto sopportare quelli che parlano a vanvera solo
perché hanno la bocca.

Potrebbe essere mia figlia; ma io non sono di quelli che
vanno in giro a molestare le bambine come quei debosciati
che si sentono nei telegiornali. Sono una persona
rispettabile io. Abbiamo ricevuto la giusta educazione noi.
Ce ne fossero come noi che adesso sono tutti dei
degenerati. Ai miei tempi si badava di più a certi valori. Mi
ricordo come fosse ieri che mi hanno dato un Diploma di
Lode per disciplina e profitto a scuola: era il 1947. Poi ti
facevano iscrivere come Aspirante Minore alla Gioventù
Italiana di Azione Cattolica, dovrei ancora avere la tessera
da qualche parte. Se facevi carriera potevi anche diventare
Senior. Il Papa diceva che l�avvenire apparteneva ai giovani
in forze che sperano e agiscono e non ai timidi e agli
irresoluti, mai capita questa parola strana, me la sono
sempre ricordata per il tono in cui veniva pronunciata,
bisogna che un giorno o l�altro vada a vedere nei libri. Poi
diceva che la campagna dell�anno era �Formiamo gli
uomini�, che si trattava di un invito alla santità. Certo che
quelli con Cristo Gesù ti facevano una testa così. Anche
quando mi hanno chiamato alle armi e nel discorso alle
reclute il Comandante del Battaglione continuava a dire che
eravamo lì per Dio, per la Patria e per la Famiglia. Poi gli
anni passano e qualcosa ti guasta; quando diventi grande
forse si convincono di averti indottrinato per bene e
mollano un poco la presa; forse credono che sei in grado di
imboccare la retta via per conto tuo. Ma è proprio lì che
qualcosa va storto e che vedi le cose meno chiare e che
nessuno risponde ai tuoi dubbi e ti possono venire anche
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pensieri strani. E ci vuole poco a farti scappare una
bestemmia. Io poi credo di averne dette tante; ma bisogna
dire che Quello lassù se le tira dietro. Voglio dire, io ne ho
vissute così tante di storie che oggi come oggi non so se ci
sia un Dio da qualche parte. Certo che se c�è mica è la sua
Giustizia quella che si vede sulla faccia della terra. A volte
questa vita mi pare tanto una buggerata: uno lavora e lavora,
si spacca le ossa e per premio ti mandano all�ospedale. Avrai
pure le infermiere con le manine d�oro ma Boia d�un
mondo!

Almeno noi ci hanno tirato su come si deve, non con gli
omogeneizzati come le pappe molle delle nuove
generazioni, quelli sono cresciuti senza midollo. Anche mio
figlio, per carità, adesso ha messo la testa a posto, si è
sposato, ha messo su famiglia ma per il passato mi ha dato
un sacco di grattacapi, tant�era ribelle.

E questo succede perché li fai crescere con le maniere
gentili e dai loro tutto. Invece della zappa e della vanga gli
dai i trenini e le macchinine. Mica sono cresciuti in periodo
di guerra loro, mica hanno conosciuto la fame. Vivono nella
bambagia cogliendo i frutti del nostro sudore e poi sono
pure capaci di ingratitudine. Non so quante volte ho litigato
con la Pina per la fortuna che mi ha speso in giocattoli per
il piccolo. E non solo li mantieni pure in età da matrimonio
ma sono capaci di chiederti denaro per comprarsi
l�automobile o farsi la casa. Non ci si capisce più niente! A
volte penso che il mondo sia impazzito del tutto. Solo
vent�anni fa non era così, e cosa vuoi che siano vent�anni?
Mi sa che un po�, oltre al benessere, è anche colpa della
televisione che ti mette strane idee in testa. A volte mette
strane idee in testa pure a me con le sue diavolerie. Che uno
come me mica mi abbindola facile.

Stamattina è entrato in stanza anche Imerio, uno nuovo. Il
vecchietto che si lamentava l�hanno portato in
Rianimazione e si è liberato il letto. Imerio ha un anno più
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di me e mi pare un tipo intelligente. Gli devono rompere un
grosso calcolo al fegato ed è la seconda volta che entra in
ospedale per provarci. Sa un sacco di cose sulle malattie al
fegato e mi piace ascoltarlo anche se non ci capisco molto.
E� sempre lui che attacca bottone; per un po� sta lì a parlare
e io lo ascolto, poi, forse perché non gli dico granché, apre
il giornale e ci butta dentro la testa. Quella che non posso
mandar giù è la moglie. Ho sempre sospettato che certi
uomini sono stati rovinati dalle loro donne ma con questa
ne ho la certezza. Viene qui ad ogni ora del giorno, quando
ha una pausa nel lavoro, e si mette a parlare, e parla, parla,
parla con tutti e anche con me. Mi chiede della mia salute,
mi dice che l�operazione non può che farmi bene, che mio
figlio mi ha consigliato per il meglio, e mi domanda se ho
bisogno di qualcosa subito, dato che la Pina non può farmi
visita spesso perché mi trovo in un ospedale di un�altra città.
Io le faccio anche dei sorrisi, sono cortese io, le dico che
non ho bisogno di niente, che non si disturbi, poi mi parla
delle storie ospedaliere di Imerio o dei fatti del giorno della
politica che legge dal giornale che mi chiede in prestito. Io
non ci resisto molto a sentirla parlare sempre e così mi
faccio un giro per il corridoio con Bobi che mi segue come
un�ombra e quando ritorno spero sempre che se ne sia
andata via. Ma passando la vedo ancora chiacchierare con la
moglie del mio vicino di letto e mi prende un tale nervoso.
Avrebbe anche una bella faccia la moglie di Imerio, ma è
bassa e grossa, con un culo che pare una bitumiera. Mi
viene in mente uno dei proverbi che mio nonno mi
insegnava quando gli aiutavo a pascolare le vacche là
sull�altopiano; mi diceva �Figliuolo, riguardati dalla volpe e
dal tasso e dalle femmine col culo basso�.

Ora sono anche diventato un caso internazionale. Oggi
pomeriggio i dottori hanno fatto il loro giro per le camerate
in pompa magna con il primario in testa alla squadra e gli
infermieri che si facevano in quattro per togliergli di mezzo
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le visite. Io dico che saranno stati più di dieci. Quando sono
entrati da noi hanno dato un�occhiata alla mia cartella e poi
si sono messi tutt�intorno al mio letto e a turno mi hanno
palpato il fegato. Il primario spiegava e anche gli allievi
dottori mi hanno palpato, uno ad uno, anche quella
dottoressa nuova di zecca dai capelli neri con le mani dolci
come quella della ginnastica, solo un po� più fredde, e anche
quei due dottorini negri. Perfino dall�Africa sono venuti per
palparmi il fegato! Quando se ne sono andati, Bobi è venuto
a dirmi che non vede tanto di buon occhio i due africani,
che secondo lui vengono a portare via il posto di lavoro ai
nostri figli. Lui ha una figlia che sta finendo l�università e
che gli dice che sarà dura trovare un lavoro con quella laurea
al giorno d�oggi. Io penso che quei dottori siano tutti bravi
e studiosi, anche se Bobi ha un po� ragione che con tutti
questi marocchini e senegalesi e ghanesi non si sta più tanto
tranquilli. Fino a qualche anno fa era solo un problema delle
città ma è da un po� che di quei personaggi se ne vedono
anche al paese. E purtroppo ce ne sono pochi in gamba, la
maggior parte non è come noi: hanno davvero poca voglia
di lavorare.

Stasera sono anche contento. In tivù danno la partita di
calcio e se non parlano troppo a voce alta che non riesco a
sentire la voce del cronista me la vado a vedere nella tivù del
refettorio. Ho mangiato poco stasera. Mi sono sentito sazio
quasi subito, come un senso di pesantezza alla pancia che mi
faceva star male. La minestra e la frutta passata mi sono
andate giù con più facilità e ho preferito lasciare là le patate
al vapore. L�ho detto alla Pina ch�è venuta a trovarmi e lei mi
ha detto che è anche il cibo dell�ospedale che mi fa perdere
l�appetito, che quando ritorno a casa ci pensa lei a farmi da
mangiare come si deve. Io non credo che il cibo
dell�ospedale sia poi così male; in vita mia ho mangiato
molto di peggio.
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*

Non mi nascondo che quando penso all�operazione mi
prende ancora una fottuta paura. Ho detto sì, che potevo
fare? A volte penso che mi verrebbe voglia di fuggire, da
qualche parte, lontano dagli ospedali, lontano da questo
mondo troppo grande e troppo schifoso, ma per andare
dove? E poi uno come me sopporta, si piega ma non si
spezza. Comunque oggi più degli altri giorni ho
un�agitazione che non mi da requie. Dopo colazione, in
refettorio, ho sentito al volo qualcosa di una storia che la
moglie di Imerio stava raccontando alla moglie del mio
vicino di letto. Loro forse pensavano ch�io fossi uscito dal
refettorio per fare ritorno alla mia stanza. Invece mi ero
scordato il giornale sul tavolo e ho fatto marcia indietro
giusto in tempo per sentire che parlavano di uno che aveva
un brutto male. Io mica ci sento tanto bene, sono un
pochino duro d�orecchi, ma la voce di gallina della moglie di
Imerio la senti anche se parla a bassa voce. Forse ho anche
un po� le fisime perché ora non sono neanche tanto sicuro
che avesse detto �brutto male�. Lì per lì poi ho pensato che
forse parlavano di un altro, mica di me, ma ho anche sentito
che diceva: �Aveva tutti i medici intorno� e mi è venuto in
mente che ieri pomeriggio, quando sono passati i dottori, la
moglie di Imerio è entrata nella camerata mentre mi stavano
visitando e non se l�aspettava di trovarci i dottori per cui si
è scusata ed ha aspettato fuori. Ma mi sto mettendo in testa
idee balorde. Quelle due mi hanno anche sorriso e la moglie
di Imerio mi ha pure passato il giornale ch�ero venuto a
riprendere. Io un brutto male? Ma figuriamoci, ho sempre
avuto un fisico sanissimo io! E poi vuoi che i dottori con la
Pina e mio figlio mi hanno raccontato un sacco di balle? Il
mio papà, il mio povero papà è morto di tumore, me lo
ricordo ancora con quel gnocco gonfio al collo. Ha patito le
pene dell�inferno, perdiana, che riposi in pace.
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C�è nebbia stamattina, e deve fare freddo là fuori; almeno
qui non si patisce il freddo. Mio figlio ha detto che viene qui
per le undici che deve parlare col dottore coi baffi; speriamo
che stia attento, è pericoloso guidare con la nebbia. Ha
detto che mi porta i fumetti del Tex che lo sa che mi
piacciono. Gli viene sempre da ridere quando mi porta i
fumetti; ride e dice che non potrei leggere altro visto che
sono anch�io un cauboi. Mica facile capirlo mio figlio, specie
quando ti dice queste cose, è strano. Forse è perché è stato
troppo attaccato alle gonne di sua madre, strana donna
anche quella. Lui ride e dice cauboi perché sono nato
nell�altopiano e ho fatto il vaccaro. Mica vado in giro a
prendere a pistolettate o a cazzotti il primo che incontro,
sono un tipo pacifico io, anche se qualcuno se lo
meriterebbe. E lui ride, come quella volta che gli dico che
sto andando alla festa dei coscritti e lui mi dice di divertirmi
e mi chiede in quanti siamo. 5 o 6 gli dico io e quello
scoppia a ridere. Cosa c�è gli faccio io e quello �Solo 5 o 6?�
Che ti credi, nel 1936, in un paesino dell�altopiano mica si
era in tanti. Alcuni poi sono morti nel periodo della guerra;
c�era la carestia e mica si combattevano le malattie come
adesso, gli dico.

*

Una notte terribile. E� la prima volta che sento un dolore
così forte al fegato. Non ho chiuso occhio. E� cominciato
con delle fitte verso le undici di ieri sera, quando stavo
finalmente per addormentarmi. Le fitte mi venivano ad
intervalli dapprima, poi il dolore si è fatto continuo; roba da
farmi diventare matto. Così per un paio d�ore ho continuato
a tenermi il fianco destro con una mano e respirare a fondo
come mi ha insegnato la bionda della ginnastica, ma niente
da fare. Il dolore mi era quasi insopportabile e continuavo a
cambiare posizione nel letto. Verso le una e mezzo viene in
camera una infermiera a cambiare una flebo ad un operato e
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mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Le dico del dolore e lei
mi dice di stare a vedere se continua e, se non dà segno di
cessare, di chiamarla con il campanello. Così aspetto e
continuo a pensare, come avevo fatto per tutto il tempo
prima. Mi ero detto pensa a qualcosa di bello, e sulle prime
era andata così ma poi sono scivolato a pensare a cose belle
e meno belle fino a fare un vero e proprio minestrone di
pensieri. Uno dei periodi più belli della mia vita, mi dicevo,
è stato quello del servizio militare. Già, quello è un periodo
spensierato, e poi non ti sei ancora sposato, non hai i
problemi della famiglia. Quando si va a fare il militare si esce
di casa, si va lontano dal paese, che dopo il servizio, se ti
sposi, non avrai più la possibilità di girare tanto perché devi
lavorare e portare a casa la paga per mantenere la moglie e i
figli. Mi piacerebbe davvero ritornare nei luoghi dove ho
fatto il militare. Glielo dicevo qualche tempo fa a mio
cugino, dai che uno di questi giorni mi accompagni a S.
Candido, ma poi non si è mai fatto. Comunque la memoria
di quel periodo non mi inganna per niente; era il 1958, ero
stato assegnato al 21° Battaglione Alpini da posizione e la
mia era la 346a Compagnia, visto che te lo ricordi? Ho
anche fatto quel corso di mitragliatore con rendimento
buono. Ero un buon elemento, avevo imparato a sciare
come si deve e là, in mezzo alla neve ne ho fatte di discese.
Eh già, avevo più di trent�anni di meno allora. Demonio
schifoso, questa fitta è stata ancora più dolorosa delle altre,
quasi mi viene da piangere. Non fare la mammola. Quando
vedi passare l�infermiera glielo dici.

Ma nella mia vita non mi è piaciuto solo fare il militare; da
piccolo mi piacevano un sacco di cose. Se tornassi indietro
vorrei studiare per esempio. E� che la mia signora madre ha
fatto studiare mio fratello. Ero niente male a scuola, in
italiano andavo così così ma in aritmetica ero il primo della
classe. E anche in disegno: avevo otto in quinta elementare.
Se fossi andato avanti mi sarebbe piaciuto fare il geometra.
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Certo che studiare da piccolo non era facile. Mia madre mi
faceva passare tanti mesi all�anno da solo lassù in malga, ad
accudire le bestie. A volte aprivo il libro di lettura appena
fuori della stalla, sotto un castagno. Ma bastava che mi
distraessi un poco o lasciassi lì il libro per spostarmi e fare
qualcos�altro che quella brutta capra che avevo legato per il
collo allo stipite di una porta della stalla mi faceva il dispetto
di mangiarsi le pagine del libro. Gesù quanti calci nel culo si
è beccata quella guastafeste!

Visto che non ho potuto fare il geometra ho fatto il
muratore, e l�ho fatto bene. Nessuno che sia mai stato
scontento del mio lavoro. In paese ho fatto un sacco di case
così belle che non mi si può che ringraziare. Mi
ricorderanno in eterno quelli. L�impresa per la quale ho
lavorato non ha mai conosciuto momenti di crisi nera;
abbiamo sempre avuto lavoro. Abbiamo tirato su certi
capolavori: se penso ad esempio alla cantina sociale di S.
Bartolomeo, una costruzione mica da poco: c�è voluto
qualche anno lì ma ne è uscita una cosa stupenda. Io mica
andavo a lavorare solo per il ventisette; io amo il mio lavoro
perdinci! Era la Pina che continuava a dire ch�ero troppo
buono, che non sapevo impormi, che avanzavo soldi a
destra e a sinistra e che li avrei persi e io le dicevo che mica
si lavora solo per i soldi. Non mi capisce proprio la Pina.
L�ha a morte con mio fratello perché è il capo del cantiere e
perché ha una casa anche al mare mentre io, a detta sua, mi
sono massacrato di lavoro e non sono riuscito a mettere da
parte niente. Sempre a dire che mi faccio fregare, che mi
abbindolano perché sono troppo ingenuo e sempliciotto. E
tutti i soldi che ha speso lei per il suo figliolo benedetto?
Quelli mica entrano nel bilancio? Fortuna che ultimamente
mica glieli passo tutti i soldi che prendo in busta, no. Un
pochi li tengo per mio uso e consumo e li piazzo per bene
all�interno del cruscotto della mia macchina, dove lei non va
a vedere di certo. Sono donne: più hanno e più vogliono.
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Dai loro una casa, le mantieni con i soldi del tuo sudore e
ancora vorrebbero che ti togliessi un polmone. Ma ti rendi
conto sempre tardi di queste cose. All�inizio con la Pina non
era così, io la portavo fuori con quei pensieri che fa un
giovane quando una ragazza gli concede un appuntamento.
Lei in principio era un po� fastidiosa, aveva quel modo di
fare delle ragazze di città e tutte quelle maniere imparate in
collegio. Si vergognava di me perché venivo da lei vestito in
maniera un poco ordinaria e perché non mi lavavo i denti.
Io ho sempre pensato che il dentifricio e lo spazzolino
fossero diavolerie moderne, un po� come la cipria e il
belletto per le donne. In malga mica avevo il dentifricio. E
poi mi faceva due balle così raccomandandomi di lavarmi la
testa e farmi il bidé (beh, questo dopo sposati, ché prima del
matrimonio non l�ho mai potuta toccare, solo qualche
bacio). Mio nonno diceva pure: �Mogli e buoi dei paesi
tuoi� e questo mi veniva sempre in mente quando stavo con
la Pina, ma è anche vero che mi piaceva e forse anche a lei
piacevo (anche se gli anni dopo mi ha sempre detto
d�avermi sposato perché le facevo pena). Comunque una
donna dovevo pur prenderla perché le cose vanno così dalle
nostre parti. E� il nostro modo di vedere le cose e la dignità
di un uomo si vede anche da questo. Senza contare che poi
i figli dovrebbero sostenerti anche nella vecchiaia e che è
brutto invecchiare senza figli. Così almeno si pensava ai miei
tempi, oggi i figli hanno altri grilli per la testa.

Io comunque non so se ero portato per fare il marito e se
sentivo amore per la Pina. Amore, che strana parola da
dirsi. Per quelli della mia razza l�amore si trova nei libri, non
certo nella vita. E non so neanche se ero portato per fare il
padre dei miei figli. A dire la verità avevo paura di avere un
figlio. Ma prima o poi avrei dovuto averlo e allora tanto
valeva che l�avessi. Dopo il primo la Pina si prese incinta
una seconda volta, ma con questo ebbe un abordo e poi non
volle più saperne di figli. Diceva ch�era colpa mia che

65



l�aveva perso, perché la facevo disperare per via che tornavo
sempre a casa ubriaco la sera e che non sapevo
amministrare i soldi e ci trovavamo sempre in bolletta. E
dopo l�abordo mi diceva di usare delle precauzioni per fare il
sesso che non voleva più avere conseguenze e io le dicevo
che mai e poi mai mi sarei infilato uno di quei caucciù assurdi
di cui parlano in giro. Mica è stato facile con la Pina,
specialmente quando si è messa a guardare solo suo figlio
che cresceva e me a mettermi in disparte. L�ho tanto odiata,
e continuava a fare spese coi miei soldi e a nascondermi i
suoi traffici. Certo io ero una continua preoccupazione per
lei con il vizio del fumo e della grappa che a volte mi
facevano scontroso e l�avrei picchiata assai se non fosse
stata quella donna agguerrita che è, ma certo lei non doveva
farmela quella di non voler più dormire con me e di
mettersi un lettino nell�altra camera. Quanti anni sono che
non dormo più con la Pina? Dieci, dieci sicuri. Però
abbiamo avuto anche qualche momento di tenerezza.
Quando mi sono operato i calcoli mi ha sempre seguito e
anche adesso si prende cura di me. Forse con gli anni si
diventa un poco più saggi, meno spavaldi di quando si era
in gioventù. Eccola l�infermiera; stavolta le dico che mi fa
davvero tanto male e che non ce la faccio quasi più.

*

Mancano due giorni all�operazione. Fortuna che quel
dolore della scorsa notte non si è più fatto vivo. Alla fine mi
hanno messo una flebo e mi è passato; una colica apatica o
qualcosa del genere hanno detto che era. La Pina mi ha
rimproverato dicendomi che devo dirlo agli infermieri
quando ho male e non tacere, che siccome non ho dato
tanto peso alla cosa non se l�immaginavano che avevo avuto
una colica. La Pina dice che c�è gente che si contorce dal
dolore quando ha una colica. A me ha fatto male, è vero,
ma mica devo fare la pantomima. Imerio ha detto alla Pina
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che ha per le mani un uomo buono come il pane. Ha detto
che in camerata non parlo mai e non mi lamento mai di
niente, che a volte sembra che io neanche esista, che sia
come invisibile. Così dice anche sua moglie. Imerio dice che
si vedeva che stavo male la notte scorsa e che si è un poco
preoccupato e così alle tre e mezzo, andando al cesso, è
passato a chiamare l�infermiera. Dice che forse ho la
vocazione a fare il santo martire.

*

Ieri sera mi hanno fatto quasi due litri di clistere con
l�acqua che doveva avere dentro della nitroglicerina perché
per poco non mi faceva uscire anche le budella;
probabilmente se mi mandano al cesso adesso riuscirei a
cacare acqua di roccia fresca e limpida. E poi mi hanno tolto
tutti i peli dalla pancia e dal coso che adesso ce l�ho come
quello di un bambino. Stamattina invece mi hanno fatto
spogliare del tutto e infilare uno dei loro camici bianchi e
una cuffia di carta. Poi ti dicono che se hai degli ori o dei
denti finti devi lasciarli lì e io rispondo che in vita mia mai
avuto né quelli né questi. Mi hanno anche fatto una puntura
sul didietro che mi ha un po� rimbambito perché ora che mi
stanno portando in sala operatoria sopra una barella mi
sento la testa un po� pesante. Si aprono le porte
dell�ascensore e poi altre due coi vetri smerigliati e mi
ritrovo in sala operatoria.

Qui mi spostano su un lettino di ferro e c�è un infermiere
che mi prende una vena del braccio e un dottore che mi dice
che andrà tutto bene e poi prende in mano un pacco di carte
e le guarda. Riesco a vedere quel grosso lampadario giallo
sopra il soffitto con tante luci in cerchio. A me quel
lampadario mi fa una impressione che non so, fatto sta che
mi riprende la paura dei giorni scorsi e non so più che ci sto
a fare qui e se non è meglio lasciar perdere tutto. Qui è
pieno di macchinari pieni di chi sa quali astrusità che ti
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sembrano quelle astronavi nei film di fantascienza. Poi il
dottore mi parla ma non lo capisco tanto bene per via
dell�effetto della puntura che ho fatto in reparto. Mi chiama
per nome, mi sta dicendo respiri a fondo, conti fino a dieci
e si troverà bello e addormentato.

Io comincio a contare ma non so se metto in fila i numeri
giusti perché mi sembra di avere un marmo al posto della
testa e già comincio a vedere tutto annebbiato. Via il dente
via il dolore. Quando tutto sarà finito vado anche in
pensione, chi se ne frega. Magari faccio ritorno ai miei
boschi sull�altopiano e vado a funghi, o faccio visita a
qualcuno dei coscritti e dei vecchi amici del paese, mica mi
spiacerebbe.

Un po� mi secca di addormentarmi perché in fondo il
fegato è mio e non mi va a genio che ti mettano le mani
addosso mentre tu sei da un�altra parte...

Mi dispiace che tutto scompare. Non dico che l�avrei fatto
volentieri, ma sarei rimasto, così, per curiosità, a vedere.

maggio 1994
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STAZIONE DI SERVIZIO

Questa storia ha inizio con un colpo di pistola.
Generalmente, scrivendo �colpo di pistola� il lettore è
indotto a immaginarsi il boato dello sparo � improvviso e
violento � che lacera lo spazio uniforme della pagina
bianca come, per esempio, lo squarcio nella celebre tela di
Fontana. In questo caso però lo sparo non è altro che un
suono strozzato, soffocato sul nascere. Una flebile e appena
percettibile colonna sonora per un�elegante e discreta uscita
di scena. Altra cosa è invece il clamore che il fatto ha
suscitato in seguito. Ma andiamo per ordine...

Il colpo di pistola non è stato sentito dai commensali che
si trovavano al piano di sotto. Sembra che il Vecchio avesse
rimediato un cuscino e se lo fosse posto, piegato in due, tra
la canna dell�arma e la tempia. Aveva letto troppi gialli il
Vecchio, o forse non ne aveva letti abbastanza. Se avesse
letto più gialli avrebbe forse capito che il modo migliore per
farla finita con una pistola è quello di mettersi in bocca la
canna e fare click! Così invece il proiettile ha forato il
cranio, è penetrato nel cervello quel tanto ch�è bastato per
procurargli un�emorragia e se n�è uscito dall�alto.

Mancava da una buona mezzora. Aveva detto che doveva
recuperare qualcosa di sopra, dove stava l�appartamento che
lui e Nora avevano abitato nei primi anni di matrimonio,
nello stabile di proprietà dei suoi genitori. Questo prima di
trasferirsi in un villino di periferia, un sogno realizzato coi
risparmi di una vita. Immagino che quando Nora ha deciso
di raggiungerlo per via ch�era assente da troppo tempo,
abbia trovato squallide e polverose le stanze dove ancora
ristagnavano come spettri i ricordi della loro giovinezza,
l�entusiasmo di quel tempo in cui erano ancora sposi
novelli. Si deve essere fatta strada tra i teli gualciti che
ricoprivano quei pochi arredi desueti che non avrebbero
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potuto trovare spazio e utilità nella loro nuova casa. Lo deve
pure aver chiamato, il Vecchio, una volta o due, con voce
pacata, ignara, forse un po� alterata dal vino che scorreva in
fiumi al piano di sotto. La luce che proveniva dal bagno
deve aver attirato la sua attenzione. E� lì che lo ha trovato,
riverso in una pozza di sangue, le mattonelle delle pareti
decorate a fiorami spruzzate di rosso. Ma non era morto,
rantolava. Durante la folle corsa in ambulanza presso il più
vicino ospedale il medico del pronto intervento fece una
diagnosi sul campo di coma irreversibile, poi suffragata
dalle successive indagini. Il decesso avvenne qualche ora più
tardi.
Bisogna dire che hai scelto il momento più appropriato per

compiere il tuo gesto esemplare. Una bella riunione di
famiglia: i tuoi genitori, tuo fratello Gustavo e la moglie,
Stefano e Giovanna coi gemellini, tu, Nora e Dalida,
c�erano veramente tutti a quella cena, e tu eri l�ospite
d�onore. Tutti gli sguardi erano rivolti su di te. Di lì a
qualche giorno avresti pure ripreso a lavorare, part�time,
ma era l�inizio della ripresa, uscivi dal tunnel. Avevi fatto i
salti mortali per conservare il tuo posto di cartaio.

Un anno prima la nefrite, poi la condanna a dipendere
dalla dialisi, almeno fino a che non si fosse prospettata
l�ipotesi di un trapianto. Seguì una profonda crisi
depressiva, ma sembravi averla superata. C�era dell�altro?
Peccato che non hai lasciato niente di scritto. Rimangono
sempre molti dubbi, un peso non facile da reggere per quelli
che restano. Ma ti importava di loro?

Che stile, che coraggio! Mi sono sempre chiesto quali
pensieri accompagnino un simile momento.

Dovrei maledirti, ma qualcosa nel profondo di me stesso
me lo impedisce. Se non era per il tuo colpo di testa col
cazzo che ritornavo da quelle parti. Con molta fatica avevo
seppellito il mio passato e invece di venire al tuo funerale e
rivedere Dalida col cuore in pezzi avrei potuto spedire un
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telegramma di condoglianze e chi s�è visto s�è visto.
Invece... Hai tessuto abilmente la tua tela di ragno, e io mi
ci sono impigliato come la più sprovveduta delle mosche.
Perciò tieniti in buono che non t�ho ancora maledetto.

*

Ero in qualche parcheggio sperduto sull�autostrada, ad
un�ora assurda della notte. Accanto alla mia auto c�erano
quattro o cinque TIR in sosta, con le tendine della motrice
abbassate. Quei camionisti si stavano prendendo qualche
ora di riposo prima di rimettersi in strada per portare a
destinazione il loro carico. C�era una quiete sospesa e
innaturale. Le auto che sfrecciavano sulle corsie erano
sempre più rade e i loro fari fendevano il buio. Faceva
freddo, una fredda notte di novembre - è il mese dei morti,
vero? Ironica coincidenza, Vecchio. Non ti sei suicidato pure
tu in una sera di novembre? Ma forse faceva parte del piano,
nulla è stato lasciato al caso. Silvia dormiva sul sedile
posteriore. Russava un poco, forse aveva le narici intasate
dalla coca. Mi tremavano le mani, ero proprio conciato per
bene.

Stavo pensando ancora al giorno del funerale, agli occhi
scuri di Dalida. Ritornavo al paese dopo qualche anno e
nulla era cambiato, come se il tempo si fosse fermato in un
eterno crepuscolo. Sono sempre stato convinto che quello
fosse un paese in cui i morti commemorano i morti e ora
mi vedevo sfilare davanti i volti che ben conoscevo, un po�
più accartocciati per gli anni, come in una grottesca
versione della Antologia di Spoon River. Quanta falsa
deferenza per quel compaesano che non avevano mai
conosciuto e che sentivano ora lontano, diverso, per niente
conforme alla tipologia dell�onesto, cattolico lavoratore e
padre di famiglia reperibile da quelle parti. A memoria
d�uomo nessuno, in paese, era arrivato a togliersi la vita così
tragicamente. Il misterioso movente che lo aveva portato a
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un atto così estremo aveva poi sconvolto le vite abitudinarie
e accidiose del piccolo Comune e nella piazza e lungo le vie
ciarliere serpeggiava una ridda d�ipotesi. Certo era affetto da
una malattia debilitante, in grado di mettere a dura prova lo
spirito più temprato, ma alcune malelingue avevano sparso
in giro la voce che da qualche tempo Nora tradisse il Vecchio
con un amico del cognato. Ma pur nella completa
disgregazione morale della sua famiglia il Vecchio aveva
trovato un briciolo di redenzione. Alcune arpie ch�erano
solite frequentare sistematicamente il palinsesto delle
funzioni religiose in parrocchia giurarono di averlo visto in
Chiesa il giorno prima della sua morte, inginocchiato in
prima fila di fronte all�altare. L�episodio colpì
profondamente l�immaginario dei paesani; il Vecchio non
praticava più da molti anni e questo tardivo accostamento a
Dio gli valse un funerale cristiano in piena regola dove il
parroco, nell�omelia, ricordò ai presenti come l�anima del
loro fratello aveva anelato al perdono là dove la carne,
debole, si era rassegnata al suo incontrastabile declino.

� Sei proprio tu. E�... è bello rivederti.
Aveva gli occhi lucidi; cercava di controllare il dolore. Mi

appariva piena di fascino, orgogliosa e altera in quel
macabro carnevale di volgari mistificazioni e sinceri
rimpianti. Sua madre era china sulla bara, poco prima che la
calassero nella tomba. Singhiozzava. I fratelli del Vecchio
dovettero staccarla con forza per permettere che avvenisse
la tumulazione.

La rividi qualche giorno dopo. Andai a trovarla nella casa
paterna. Non sembrò sorpresa di vedermi. In seguito mi
confidò che sentiva che l�avrei cercata. Mi offrì del thè; la
madre riposava in camera sua, disse. Era diventata un
automa, trascorreva le sue giornate tra il bagno e il letto,
non mangiava granché. Beveva invece, e non proprio acqua
minerale.
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� Hanno detto tante malvagità. Si sente in colpa; crede
che qualcosa sia potuto arrivare alle sue orecchie, che in
qualche modo possa essere responsabile del suo folle gesto.
Mi guardavo attorno e sembrava che niente fosse cambiato

da allora. Non avevano spostato un solo mobile, persino i
quadri erano gli stessi.

� E il tuo piccolo zoo?
� Ho due nuovi gattini. Narciso e Boccadoro non ci sono

più, sai. Poi un cane, un pappagallo, una nidiata di criceti.
Mi mancano tre esami per laurearmi in legge. Sto già
preparando la tesi.

Le feci dei complimenti. Lei si schermì; disse che aveva
sempre studiato sodo, che le era costato grande fatica per
via che non si era mai sentita sicura riguardo le sue
possibilità. Ci girai un po� intorno, maldestramente, poi le
domandai se aveva qualcuno. Mi raccontò di brevi storie
finite male.

Attualmente non si vedeva con nessuno, me lo precisò
distogliendo lo sguardo. Mi chiese se per caso non mi fossi
sposato. Ci risi sopra, le dissi spavaldamente ch�ero libero
come un fringuello: stavo recitando una parte. Lei invece,
eccettuata la lieve emozione tradita nel dirmi che non aveva
una relazione stabile, fu sempre formale e distaccata. Prima
di congedarmi le strinsi la mano e la baciai sulla guancia,
infondendole coraggio per il difficile momento. Quel lieve
contatto, soffuso di una malinconia sottaciuta e straziante,
mi rianimò. Una domanda mi premeva da quando avevo
rimesso piede in quella casa, ma nell�andarmene le parole
mi morivano sulle labbra. Fu quel bacio, formale solo
nell�intenzione, a dare una brusca virata alla mia vita.

� Pensi che potremmo rivederci?
� Mi farebbe piacere... sì � rispose.

*
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Cercai invano di tranquillizzarmi; ero galvanizzato. Avevo
bisogno di un calmante. Forse Silvia teneva qualcosa del
genere nella borsetta. Il fatto è che ci stava dormendo
sopra. Intendevo spostarle il braccio, quel tanto da
afferrarla, ma Silvia era come un cowboy e dormiva con un
occhio chiuso e uno aperto.

� Ti adoro tesoruccio ma non permetto a nessuno di
frugarmi nella borsetta.

� Mica ti voglio svaligiare. Ce l�hai qualcosa per l�ansia?
� Io ti ho chiesto se volevi sniffare con me, ma sei un

orso, e come compagno sei di una noia mortale.
� Non voglio quella merda, vorrei solo calmarmi un

poco.
� Toh! Ho delle compresse di Valium.
Ingoiai velocemente la pasticca che aveva estratto dal blister

e per un istante mi sentii soffocare.
� Ti fa bua? Oh, piccolino! Vedi di calmarti in fretta e poi

metti in moto. Sarà bene che togliamo le tende da qui;
dobbiamo uscire dall�autostrada. Se ci beccano ci fanno le
scarpe. E non calmarti troppo da addormentarti sul volante.

� Preferisci guidare tu?
� In questo stato. Vuoi farmi ridere?
� Appunto.
Quando conobbi il Vecchio intuii subito in lui qualcosa di

speciale. Ero alto un metro e una spanna ma mi resi conto
di quanto era insolito, perfino affascinante nel suo modo di
fare. Io e Dalida lo chiamavamo il Vecchio ma vecchio non
era di certo. Quando si è suicidato aveva appena passato la
mezza età. E� che io e la mia compagna di giochi stavamo
ad ascoltarlo parlare a lungo e aveva una parlata così
suadente che per noi era come un vecchio saggio, un
oracolo da consultare. Era un individuo colto il Vecchio,
nonostante la sua estrazione sociale. Aveva sempre lavorato
in vita sua. Quand�era giovane erano tempi difficili e
potevano permettersi di studiare solo i figli di genitori
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benestanti � non era il suo caso. La sua cultura se la
doveva esser fatta sui libri che leggeva la sera, dopo il
lavoro. Aveva un linguaggio forbito, una dialettica mica da
scherzare. Quando veniva a far visita alla mia famiglia
speravo sempre che mi rivolgesse la parola. Era l�unico che
prestava particolare interesse ai miei disegni. Gli altri mi
liquidavano con uno sguardo distratto e con un �bello�
seguito da una sfregatina ai capelli. Lui no, si sedeva e
osservava con cura il lavoro. Mi criticava, mi diceva cosa
per lui avrei dovuto migliorare, mi chiedeva cosa volevo
esprimere, mi rafforzava ad insistere. E� stato lui, se non
sbaglio, a parlarmi per la prima volta di Van Gogh e Picasso
e a farmi vedere delle riproduzioni. E sempre lui mi ha
regalato per Natale � avevo dodici anni � i racconti di
Dickens. Anche in seguito, quando scoprii la mia passione
per la letteratura, fu lui a leggere le mie prime prove. Io in
fondo ho sempre pensato che il Vecchio fosse un
perfezionista. In Cartiera era un attivo sindacalista e più di
qualche volta mi portò con sé per aiutarlo ad affiggere
bollettini di rivendicazione nei punti nevralgici del paese. Mi
parlava spesso di riscatto sociale e altre questioni politiche
piuttosto complesse e io lo osservavo perplesso dal basso in
alto. Avevo smesso da poco i calzoncini corti ed era pure
giustificabile che riguardo a certi argomenti non riuscissi a
raccapezzarmi ma a dire il vero c�erano molti suoi amici e
colleghi di lavoro che lo guardavano attoniti quando lui
parlava cercando di indottrinarli. A volte andava su tutte le
furie; diceva loro che erano dei pecoroni analfabeti che si
affidavano alla provvidenza divina invece di lottare per
trasformare il proprio destino e che l�unica cosa di cui erano
capaci era di andare all�osteria a giocare a carte, bestemmiare
e affogarsi nel vino. Non credo sia sbagliato pensare che un
poco, a guastare il Vecchio sia stato quello che vedeva ogni
giorno intorno a sé. I paesani non lo capivano, ma non si
può dire che per questo gli mancassero di rispetto. Anzi, lo

75



consideravano tutti persona rispettabilissima. Conduceva
una vita tranquilla e operosa; la sua condotta era
assolutamente irreprensibile e prima della comparsa della
malattia nulla che lo riguardasse era mai stato oggetto di
lazzo o di scandalo: era quello che comunemente suole
definirsi un uomo tutto d�un pezzo.

Non so se il suo atteggiamento e le sue idee � per quel
tempo a me incomprensibili � mi condizionarono in
qualche modo, ma pure io, crescendo, iniziai a manifestare
insofferenza per quella comunità di bigotti in cui mi trovavo
a vivere. Gliene parlai, anche. Lui disse che si aspettava da
me che prima o poi una certa sensibilità sarebbe venuta a
galla, che era nella mia natura. Mi disse pure ch�era sicuro
che in me vi era un talento sopito di cui io non sapevo nulla
e che se nella vita avessi agito nel modo giusto si sarebbe
risvegliato prima o poi. Disse anche una cosa che ricordo
come se me la stesse dicendo ora. Ricordo il suo volto, il
timbro di voce, l�indice che indicava la mia persona.

Disse: �Non c�è posto per te qui�. Io gli domandai perché
lui, invece, non se n�era mai andato. Mi rispose che c�è
un�età in cui bisogna fare delle scelte. Può capitare che le si
faccia sbagliate o non le si faccia proprio, e si finisce per
trascorrere il resto della vita a rimpiangere le scelte non
fatte e ad abituarsi agli errori. Per me il Vecchio a quel tempo,
lo capisco ora, era come un padre. Meglio, era il padre che
avrei voluto avere. Ero abbastanza grande da capire la
portata del disprezzo che nutrivo nei confronti del mio
padre legittimo. Troppo frequenti le sue sbornie, troppi i
litigi con mia madre. Quando rincasava ubriaco era un
violento e la picchiava senza ritegno, anche in mia presenza.
Era il Grande Assente, così lo avevo chiamato. In quegli anni
non si era mai curato una sola volta di me, ch�io ricordi. Il
Vecchio era al corrente di queste cose; sua moglie era
un�amica d�infanzia di mia madre e si frequentavano da
sempre si può dire. Ecco, lui di tanto in tanto mi prendeva
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da parte e mi parlava degli errori di mio padre. Diceva che
dovevo sostenere mia madre ch�era stata sfortunata e non si
meritava questo e che io sarei stato in grado di renderla
felice se mi fossi fatto onore nella vita. Aveva occhi solo per
me. La sua casa e Dalida erano frequentate per i giochi
anche da mio fratello, di due anni più giovane di me, ma
compresi in più di un�occasione che non gli andava a genio.
Cercava di tenerlo lontano da Dalida. Un giorno lo vidi
inveire contro di lui; gli aveva abbattuto uno steccato di
legno verniciato da poco finendoci contro con la bicicletta.
�Tuo fratello è uno sciocco e non combinerà mai niente
nella vita.� Era livido dalla rabbia.

Il Vecchio era un individuo maniacale e certi atteggiamenti
di questo suo modo d�essere io li avevo registrati ma in
qualche modo la mia ragione li minimizzava. Troppa era la
considerazione e la stima che nutrivo per lui. Certe cose,
tuttavia, non potevano che lasciarmi stupito. Per esempio,
in estate, era solito raparsi i capelli a zero e farli rapare pure
a Dalida: era convinto che questa manovra li rafforzasse.
Costrinse Dalida a sottomettersi a questa pratica ogni nuova
estate fino a che lei compì quattordici anni. Allora fu la
madre ad impedire al marito di vessare la figlia con questa
faccenda dei capelli e vi riuscì con non poche difficoltà: io
credo che fu una di quelle rare volte in cui Nora riuscì a
contrastare la sua autorità. Dalida era cresciuta
precocemente e stava prendendo coscienza della sua
bellezza; la faceva soffrire quella temporanea mutilazione
estiva. Era una splendida brunetta e andava fiera dei suoi
capelli, sottili e fluenti, tanto più dopo che io avevo trovato
il coraggio di dirle che per me erano davvero belli. Un
pomeriggio � lei aveva dodici anni, credo � Dalida portò
a casa mia le sue bambole e le disponemmo su alcune sedie.
Giocammo a nave spaziale; io ero Flash Gordon e lei Dale
Arden ed eravamo stati intercettati da una flotta di alieni
invasori. Ci stavano bombardando con i loro laser e noi
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avevamo risposto prontamente al fuoco. Le dissi di
cambiare la rotta; potevano colpirci, avremmo potuto
restare feriti. Lei mi raccontò che il mattino stesso aveva
perso molto sangue e aveva avuto paura che le fosse
scoppiato qualcosa dentro. Lo aveva detto a sua madre e
questa le aveva spiegato che era diventata una signorina, che
si trattava di un fatto normale che accadeva una volta al
mese alle donne. Lei lo aveva detto al padre con un certo
orgoglio: �Sono una signorina ora�.
Il Vecchio, mi raccontò Dalida, la condusse nel suo studiolo

e la costrinse a togliersi le mutandine; voleva sapere se gli
aveva detto la verità. Lei gli mostrò l�assorbente che le aveva
dato la madre e lui prese un manuale di anatomia. Dalida
imparò una parola nuova, Menarca, e il Vecchio le spiegò
l�ovulazione nei dettagli, più e meglio di quanto non aveva
saputo fare la madre. Lui voleva che Dalida non crescesse
sciocca e ignorante, voleva che lei sapesse. L�avrebbe
mandata all�università, sua figlia sarebbe divenuta una che
conta. Qualche tempo dopo venne a casa mia, un
pomeriggio dedicato ai nostri giochi, coperta di lividi. Una
volta aveva un occhio nero; disse a mia madre ch�era caduta
e aveva sbattuto la testa. Solo a me confidò la verità. Il
Vecchio la picchiava di santa ragione se non portava a casa
buoni voti in pagella. Lei era spaventata: �Se fa così adesso
che sono ancora alle medie�, diceva, �finirà per
ammazzarmi di botte quando andrò all�università!�

Le occasioni dei nostri incontri si facevano più rade.
Andavo da lei e mi diceva che il padre voleva che stesse
dentro a fare i compiti. Non batteva ciglio che lui non glielo
permettesse. Quando ci trovavamo a chiacchierare, tutti e
tre insieme, il Vecchio disponeva le poltrone ad una certa
distanza dalla sua, poi diceva a Dalida di sistemarsi in una,
a me nell�altra, e la riprendeva se la coglieva seduta in
maniera un po� scomposta, voleva che si mettesse ritta, che
non allargasse le gambe ma che le accavallasse come fa una
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ragazzina perbene. Se era spettinata la mandava a pettinarsi
e raccogliere i capelli. Qualche anno più tardi, quando si
accorse che ronzavo attorno a sua figlia, mi disse che
sperava ch�io fossi un ometto serio e che comunque Dalida
non doveva avere grilli per la testa perché doveva prima di
tutto pensare allo studio e che mi ficcassi bene in testa che
non me l�avrebbe mai affidata se non fossi stato in grado di
meritarla e di assicurarle un futuro dignitoso.

*

Vedevo le indicazioni. Era meglio uscire subito, avevamo
aspettato sin troppo, ma dovevo pur riprendermi. Non mi
era mai capitata una cosa del genere, io di film ne ho visti
ma la finzione cinematografica è un�altra cosa... non ci stavo
con la testa. Andava meglio, ma sentivo il cuore balzarmi
fuori dal petto. Il Valium non mi aveva fatto niente... acqua
fresca, mi ero snervato meglio premendo a tavoletta
sull�acceleratore. La coda, come poteva esserci coda al
casello di un�uscita secondaria, un accidenti di uscita che
nessuno conosce? Dovevo essere prudente, accostare un
attimo sulla corsia d�emergenza e chiedere informazioni.
Alcuni automobilisti erano usciti dalle auto, sembravano
confusi, si parlavano. Curiosi per via della coda. C�era una
sirena lampeggiante a fianco della cabina del casellante!
Cercai con uno sforzo titanico di mantenere la calma. Scesi
dall�auto e domandai informazioni ad un tizio coi baffi.

� Scusi che sta succedendo, perché non si esce?
� C�è una pattuglia della stradale. Un posto di blocco;

stanno controllando i documenti a tutti. A quanto ho
sentito pare che ci sia stato un regolamento di conti in
qualche stazione di servizio più indietro e che ora stiano
cercando un uomo e una donna. Le coppie se la passano
male; li vede quei due sfigati? Li tengono sotto torchio da
un quarto d�ora.
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Erano stati tempestivi. Con tutta probabilità avevano
bloccato anche i caselli successivi. La targa non ce l�avevano
presa di certo, non avevano neanche visto la nostra auto.

O c�è stato qualche testimone? A dire il vero lo stronzo
che Silvia aveva messo a nanna doveva aver fornito i nostri
identikit. In quei momenti dicevo a me stesso che non
potevamo farcela. Non riuscivo a pensare chiaramente.

Dovevo tornare in autostrada. Fare retromarcia cercando
di dare nell�occhio il meno possibile, e via. In macchina!

� Sta� giù e copriti col plaid.
� Eh?
� Fa ciò che ti dico e zitta!
Innestai la retro e lentamente indietreggiai lungo la corsia

di emergenza, fino all�imbocco della corsia. Sembrava che
nessuno si stesse curando di me. Nel rientrare rischiai di
farmi tamponare di brutto da un tizio che stava infilando il
casello a tutta birra. Mi deve aver lanciato certi improperi,
poveraccio. Avrà pensato di aver a che fare con un pazzo.

E non era certo molto distante dalla verità.
� Che è stato?
� Dobbiamo cambiare i nostri piani bella. Ci stanno alle

calcagna e hanno già tappato tutte le uscite.
� Così presto? Efficienti le forze dell�ordine in questo

paese. E ora che si fa?
� Non lo so.

*

Mi sono legato a filo doppio con Dalida quel pomeriggio
di domenica, quando con le nostre rispettive famiglie ci
recammo in quel bosco al limitare del paese per una
scampagnata. I nostri genitori si erano portati appresso le
ceste coi panini e le bevande. I due pastori tedeschi del
Vecchio scodinzolavano liberi per i prati, rincorsi da mio
fratello. Nora e mia madre conversavano amichevolmente,
inerpicandosi con lentezza lungo il dorso della collina. Io
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avevo scommesso con Dalida che sarei riuscito ad
acciuffarla, ma quella piccola canaglia correva più forte di
me e riusciva a nascondersi astutamente nell�intrico dei
castani e dei pioppi del sottobosco. Avevo il fiatone e lei era
completamente fuori vista. Smisi di correre e passeggiai
lungo il sentiero. All�improvviso udii un fruscio e uno
scrocchiare di rami. Dalida si era tradita. Mi infilai nel
fogliame giusto in tempo per sentire un tonfo. Lei era
scivolata; aveva cercato di afferrare dei ramoscelli che si
erano spezzati per il peso ed era caduta in un avvallamento
del terreno. Il muschio aveva attutito la caduta e quando mi
vide si mise a ridere. Saltai il fossato e in un attimo le fui
sopra. Avevo vinto io. Il terribile Troll della palude aveva
catturato la sua preda, una principessina di rara bellezza dai
capelli corvini e dagli occhi color ocra. Fui ardito; la baciai
sulla bocca, poi la ricoprii di baci e di carezze. Lei mi
ricambiò.
�Farò tutto ciò che il Troll vorrà�, disse. Poi mi afferrò per
il collo, con forza, e strinse. Non riuscivo a liberarmi da
quella stretta, stringeva con tutte le sue forze. Mi sentivo
avvampare in viso e soffocare.

� Promettimi che non mi lascerai mai, che mi amerai per
sempre!
� Lo prometto, lo prometto, ma non stringere così forte...
� Prometti che?
� Che ti amerò... per sempre... e non ti lascerò mai.
Allora mi sorrise. E volle altri baci.

*

In casa del Vecchio vigeva una norma sacrosanta che lui
faceva rispettare a chiunque. Nessuno poteva entrare nel
suo studio senza il suo permesso. Nora faceva le pulizie
solo in sua presenza e quando lui si ritirava in quella stanza
esigeva che non lo si disturbasse per delle inezie. Un giorno
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in cui mi trovavo a casa di Dalida � quanti anni avrò avuto
allora? Quindici, sì; durante quell�estate a Dalida non erano
stati tagliati i capelli � mi assentai momentaneamente da lei
e da sua madre che si trovavano in giardino per andare al
bagno, situato al piano di sopra. Nel corridoio incappai
casualmente nella porta dello studio del Vecchio e la aprii. Il
suo abituale occupante non c�era. Lavorava in Cartiera quel
pomeriggio. Mi sentivo come se avessi profanato un tempio
ma ero anche eccitato per via della mia trasgressione.
Indugiai in quel sancta sanctorum e mi meravigliai un poco
della sua sobrietà. Mi domandai perché il Vecchio ne andasse
tanto geloso. C�erano una scrivania e una libreria piuttosto
fornita, niente di speciale. In una poltrona languivano
alcune riviste e un paio di libri. Riconobbi la copertina di
quel libro che il Vecchio stava leggendo in quei giorni.
Cominciavo ad addentrarmi in quel tempo nella fitta selva
del mondo dei libri e ricordo di avergli chiesto cosa andasse
leggendo. Mi disse che ci voleva ancora qualche anno
perché io potessi capire il significato nascosto in quel libro.
Le sue parole mi ossessionarono. Cosa c�era in quel libro
che io non potevo capire, io che al ginnasio avevo
incominciato a tradurre dal latino e dal greco? Non pensai
alle conseguenze, agii d�impulso. Afferrai il libro e me lo
nascosi nei pantaloni.

Una volta in giardino dissi che si era fatto tardi e che
dovevo rincasare. Me ne andai, seguito dallo sguardo
perplesso di Nora e di Dalida.

Si trattava di una edizione tascabile de Il Castello di Kafka.
Giunto a casa lo lessi tutto d�un fiato ma non trovai nulla
d�incomprensibile nella allora per me assurda storia
dell�agrimensore che vede frustrati i suoi tentativi di entrare
in un castello di cui in città si narravano storie singolari. In
più era anche incompiuto e non mi piacque per niente.
Imputai il tutto alla solita stravaganza del Vecchio, ma una
volta venuta meno la iniziale curiosità fui colto dalla paura
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delle reazioni che sarebbero seguite al mio gesto. Avrei
potuto restituirlo, inventare una scusa, ma avevo timore del
biasimo del Vecchio e feci la cosa più stupida. Non
avrebbero sospettato di me; mi sarei disfatto del libro e non
avendo prove avrebbero pensato che fosse andato perduto
in chissà quale modo. Beata innocenza! Nora riferì al marito
del mio insolito comportamento e questi fece presto a fare
due più due. Mi beccai una ramanzina sia da lui che dai miei
che mi fece rimpiangere di essere nato.

Il carisma del Vecchio, la stima e la predilezione ch�egli
aveva sempre avuto nei miei confronti mi fecero sentire un
verme, un insetto schifoso per aver approfittato così
meschinamente della sua benevolenza. Eppure rimasi
sbigottito per la inaspettata e tremenda punizione che mi
infliggeva. Mi disse che ero un individuo moralmente
riprovevole che aveva abusato della sua fiducia. Aveva
cresciuto una serpe nel suo grembo. Dovevo rendermi
conto dell�infamia di cui mi ero macchiato. In breve, vietava
a chi si era rivelato un ladro di rimettere piede in casa sua e
mi proibì di rivedere Dalida, anzi, sarebbe stato bene che
avessi cominciato fin d�ora a dimenticarmi che esisteva.

Dopo quell�episodio rividi Dalida una sola volta, mentre
stava prendendo l�autobus che l�avrebbe portata a scuola.
Piangeva, si guardava intorno impaurita, terrorizzata che
qualcuno ci vedesse insieme e potesse riferirlo al padre.
Piansi anch�io in quei giorni, mi rinchiusi interi pomeriggi in
camera mia a singhiozzare e pensare a lei. Maledicevo la mia
ottusità; mi sembrava di aver fatto qualcosa di irreparabile.
E non solo agli occhi del Vecchio: quell�uomo aveva una tale
influenza su di me che mi convinsi di essere il più efferato
tra i criminali. Tentai un paio di volte di convincere i miei a
intercedere presso il Vecchio, ad aggiustare le cose, ma non
vollero saperne. Giudicarono esagerato e inflessibile il suo
comportamento, fermo restando il loro biasimo per la mia
bravata, e da quel fatto in poi ruppero definitivamente i
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rapporti con la famiglia della ragazzina che amavo più di
ogni altra cosa. Fui colto da deliri romantici; mi convinsi
che dovevo allontanare Dalida dalla influenza nefasta di suo
padre e portarla con me. Ma come avrei potuto fare? Era
tutto più grande delle mie possibilità. Pensai a lei per lungo
tempo. Ci doveva essere un modo per riaverla, mi dicevo.
Quando ci eravamo rivisti mi aveva ribadito che non
sarebbe stato opportuno incontrarci di nascosto, ma io
sapevo che parlava con un sentimento di paura. Lei mi
amava ancora e dovevo fare qualcosa per strapparla a
quell�uomo implacabile.

Il tempo interpose una catena di nuovi eventi tra me e
l�impeto di quei sentimenti brucianti. Finii il liceo e mi
trasferii in un�altra città per frequentare l�università. Di
tanto in tanto Dalida ricompariva nei miei pensieri, ma in
maniera lontana, trasfigurata, quasi appartenesse ad una
idilliaca dimensione parallela in cui avevo vissuto per
qualche tempo, forse secoli addietro. Avevo perduto in una
sola volta un padre e l�amore e per ricomporre un nuovo
mondo dalle macerie di quella separazione avevo
lentamente seppellito, quasi senza rendermene conto, i
ricordi e le emozioni collegati a Dalida e al Vecchio. Se
dovevo però prestare fede al pensiero del Vecchio, era giunta
per me quell�età in cui bisogna scegliere e io avevo scelto
l�esilio, sancendo implicitamente la vittoria del mio più
insidioso nemico.

*

� Ti si è gonfiata la guancia.
� Ho visto. Quell�energumeno mi ha mollato un tale

cazzottone. E� un miracolo che non mi abbia polverizzato
un paio di denti.

� E le costole?
� Mi fanno un male boia. Si dev�essere rotto qualcosa.

Faccio fatica a respirare.
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Correvo come un pazzo. Mi chiedevo quando avrei
cominciato a sentire la stanchezza. Cosa mi teneva in piedi?
L�ago della benzina era sotto la metà del serbatoio, prima o
poi avremmo dovuto fermarci in un�altra stazione di
servizio.

� Credi che l�uomo col quale hai parlato al casello
sarebbe in grado di riconoscerti?

� Penso di sì. Era piuttosto illuminato. Senti, Silvia,
potremmo invocare la legittima difesa...

� Certo, solo che abbiamo fatto una bella boiata a
scappare. E credi che non arriccerebbero il naso nel sentire
la versione di una cocainomane? Per non parlare della tua
storia �equivoca�.

� Ho capito. Ho l�impressione che più andiamo avanti e
più sono guai grossi per noi.

� Saranno guai se non bevo un caffè quanto prima. Ho
bisogno di un caffè per far lavorare il cervello...

� Ma la neve non doveva potenziarti l�attività cerebrale?
A che serve?

� Non capisci un...
� Zitta e torna giù. C�è un lampeggiante nello specchietto

retrovisore.
� Siamo fottuti!
� Sta� calma, non sanno che tipo d�auto guidiamo.
� Lo dici tu.
� Ecco, ci stanno superando. Sta� giù. Hai visto?
� Sìii�

*

Ho avuto un discreto numero di donne negli anni
dell�università, ma è stato diverso, non le ho mai amate con
lo stesso trasporto col quale ho amato Dalida via via che il
tempo passava. Questo amore mi sembrava tanto grande
quanto più era ossessivo, morboso, folle, disperato, e il suo
oggetto perfettamente precluso. Mi sono sempre
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meravigliato di come la mia mente elaborasse febbrilmente
una miriade di possibili soluzioni al mio tormento interiore
e nel contempo quanto mi sentissi incapace di tradurre
tutto questo nella realtà. Maturando non ho fatto niente per
risanare quella frattura e rendermi giustizia. Mi ero piazzato
in una sorta di eterna attesa: ero uno spettatore
apparentemente indifferente degli eventi. Non ho mai
cercato di sapere cosa ne fosse stato di lei; mi ripromettevo
sempre di scuotermi dal mio torpore mentale, di
riprendermi quello che mi era stato tolto o di chiudere
definitivamente col mio passato. Per un po� mi illusi di aver
optato per la seconda soluzione. Ora più che mai mi rendo
conto di quanto la mia vita nei momenti cruciali in cui
esigeva decisione e risolutezza sia invece stata caratterizzata
prevalentemente dall�inazione.

Ma non è stato forse un atto di volontà quello che mi ha
riportato a lei una volta scomparso il Vecchio? Sì, non posso
negarlo, ma fu più un bisogno profondo che un atto
meditato. Se ci avessi riflettuto sopra più a lungo forse ora
non sarei qui.

Io e Dalida eravamo due persone perfettamente sole al
mondo. Anche quel misto di odio e fascinazione che
provavamo entrambi nei confronti del Vecchio e che ci dava
uno scopo, che ci teneva vivi al pensiero di quello che
sarebbe stato se lui non fosse mai esistito, se non avesse
interferito nelle nostre vite, se n�era andato con lui nella
tomba. Sotto di noi c�era il vuoto e non c�era niente che
potessimo fare se non aggrapparci l�uno all�altra. Nel tempo
mi ero progressivamente precluso ogni legame col mondo
esterno. Dopo la laurea mi ero impegnato a fondo per
avanzare con successo nella carriera accademica. Pensavo
solo al mio lavoro; qualsiasi legame m�era d�intralcio. Cercai
pure il successo editoriale; avevo scritto cinque libri tra
saggi e romanzi al ritmo di uno l�anno, ma ero stato
pressoché ignorato sia dal pubblico che dalla critica. Le
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recensioni erano state molto caute e tiepide, prive di
entusiasmo. Lodavano la mia professionalità, il mio stile, la
mia erudizione, ma mancava qualcosa, mancava quel
mordente, quella grinta necessaria per sfondare, quella
volontà determinata, quel confidare nelle proprie possibilità
che fa andare avanti nella vita. Che mancassi d�autostima,
questo lo capivo perfettamente. Ogni mio sforzo era teso a
perfezionarmi, ma niente sembrava rendermi felice. Ero
spietatamente autocritico e � questa l�accezione forse più
negativa � distaccato, lontano, come se in fondo non mi
importasse veramente di nulla. Cominciavo a provare
insofferenza per il mondo accademico e per quello volubile
dell�editoria. Per un po� mi allontanai da entrambi in cerca
di qualche risposta, di uno stimolo di cui sentivo urgente
necessità per dare un senso alla mia esistenza. Sotto questa
prospettiva è fin troppo facile riconoscere come le mie
inquietudini sfociarono in una ipotetica, transitoria
liberazione alla luce di un evento importante come la
ricomparsa di Dalida nella mia vita.

Dopo il mio ritorno al paese gli appuntamenti con lei si
infittirono. Fu il periodo migliore della mia vita. La passione
per Dalida, le cui ceneri non si erano mai spente negli anni,
riesplose più vitale che mai. Tornavo ad amare, ed ero
ricambiato. La stessa Dalida sembrava essere rinata. Dal
malinconico commiato del nostro primo incontro dopo il
funerale si era tramutata in un�amante incontenibile e, devo
riconoscerlo, anche piuttosto aggressiva, il che avrebbe
dovuto farmi riflettere di più. Ma ero accecato dal mio
sentimento. Vedevo ora nella mia vicenda personale un
tracciato lineare e ideale. Le fratture si erano ricomposte e
si prospettava per me finalmente un�età aurea. Con Dalida
al mio fianco non temevo più nulla, mi sentivo forte e pieno
d�orgoglio; la cupezza che aveva ristagnato a lungo nel mio
animo sembrava essersi disciolta come neve al sole.
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Ci sposammo dopo due anni e mezzo di fidanzamento. Fu
un periodo intenso, fitto d�impegni. Al ritorno dalla nostra
luna di miele a Praga facemmo un sacco di programmi:
dovevamo pensare alla nuova casa, a sistemare
l�arredamento, il giardino e l�orto, acquistare una nuova
automobile. Dalida, alcuni mesi dopo la laurea, iniziò il suo
apprendistato presso il prestigioso studio di un legale molto
noto in città.

Io avevo sepolto in un cassetto le mie umbratili vocazioni
letterarie e mi ero dato da fare per ottenere una cattedra e
sistemarmi definitivamente con l�insegnamento. Ero al
settimo cielo, mi sentivo realizzato e incominciavo a
pensare a una tranquilla e agiata vita borghese, priva di
complicazioni.

Ci creammo un giro di amici tra i rispettivi colleghi di
lavoro e con una certa frequenza organizzavamo delle cene
in casa nostra. Anche per me le cose iniziavano a filare per
il giusto verso.
Conducevo un�esistenza all�apparenza normale, com�è nelle

comuni e rassicuranti ambizioni. Mi sarebbe piaciuto avere
un figlio ma sentivo che da parte di Dalida non veniva alcun
segnale in proposito. Nei primi tempi dopo il matrimonio
facevamo l�amore con frequenza, sembravamo non essere
mai sazi di cercarci. I miei atteggiamenti nei confronti di
Dalida furono fin dall�inizio molto teneri; per lei volevo
essere un amante delicato e colmo di premure. Dalida a letto
sembrava spogliarsi della sua abituale compostezza e
irreprensibilità e manifestare una natura passionale e
morbosa. In quel periodo mi si concedeva con il trasporto e
l�irruenza di una Messalina. Nell�intimità Dalida era di una
tale conturbante intraprendenza e sensualità da indurre in
me un rapimento. Ad ogni nuovo amplesso sentivo di
perdere ogni barlume di razionalità, ogni senso della misura:
mi stavo impastoiando sempre più nella rete intricata della
sua complessa femminilità e mi sentivo come se stessi per
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esplorare terre sempre nuove dove non avevo ancora gettato
lo sguardo. Nella ricerca del suo personale piacere lei
sembrava avere diverse e insolite fantasie e io cercavo in ogni
modo di compiacerla. Avrei fatto qualunque cosa per
renderla felice. Man mano che il tempo passava non mi
accorsi, però, che dalla iniziale complicità a due eravamo
progrediti in una ambigua condizione in cui era lei a
dominare il gioco. Forse ero stato troppo accondiscendente,
forse la mia generosità le aveva concesso troppo e non
rimaneva spazio per le mie esigenze, per i miei bisogni
sessuali che, devo riconoscerlo, confrontati ai suoi non
avevano nulla da invidiare alla pudicizia di un�educanda. Fu
così che Dalida cominciò a comportarsi in maniera viziosa.
D�accordo che riguardo al sesso la norma morale viene
stabilita dalla coppia consenziente ma in più di un�occasione
� e io sono tutto eccetto un bacchettone � vissi gli eccessi
dei suoi comportamenti con un penoso senso di
umiliazione. Cominciò tutto in maniera sordida, o forse le
sue inclinazioni erano tali sin dall�inizio e io non me n�ero
accorto, abbagliato com�ero per via della mia dipendenza
affettiva.

Una sera, mentre stavamo facendo l�amore sul divano del
soggiorno, mi chiese di picchiarla. La sua richiesta ebbe il
potere di inibirmi. Con una certa esitazione la schiaffeggiai,
con moderazione, quasi per scherzo, ma lei sembrò
spazientirsi.

� Voglio che tu sia brutale.
Il tono della sua voce era sprezzante. Come potevo essere

violento con lei? Io l�adoravo, non era nella mia natura
lasciarmi andare a manifestazioni di quel tipo. Ma Dalida
evidentemente voleva qualcosa da me ed era decisa a
ottenerlo a qualunque costo. Mi scaraventò per terra
premendomi con forza il volto contro le fredde piastrelle in
cotto del pavimento e mi balzò sopra con tutto il peso,
immobilizzandomi le mani dietro la schiena. Dopo qualche
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istante sentii una gragnola di colpi sulla testa. Mi assestò
alcuni pugni, dapprima deboli, poi con forza sempre
maggiore. Avrei potuto divincolarmi facilmente, ma ero
come impietrito al pensiero di ciò che stava accadendo: non
avevo mai visto Dalida sotto una luce così inquietante. Mi
stava facendo male ma la lasciai fare, e più si rendeva conto
della mia incapacità a reagire più infieriva. Poi mi lasciò
andare, si riassestò la gonna e infilò il bagno
abbandonandomi in quella posizione. Sembrava irritata.
L�avevo delusa?

Nei giorni che seguirono non nominammo minimamente
l�accaduto; era come se nulla fosse successo, e quasi andavo
convincendomi che forse si era trattato di un incubo dal
quale mi ero risvegliato, che Dalida non mi avrebbe più
fatto una cosa simile. Ma mi sbagliavo. Più andavamo avanti
e più la vedevo insofferente, scostante, nervosa. Impiegai
ogni mia energia per giustificare i suoi atteggiamenti, ero
troppo impaurito, troppo preoccupato di vedere incrinarsi
quel mondo fatato e confortevole nel quale ero approdato
dopo anni di insicurezza. Mi ripetevo che doveva sentirsi un
po� stressata, forse il lavoro le imponeva di gestire
complicate responsabilità, richiamai alla mente qualsiasi
plausibile condizione capace di giustificare quelle sue
stranezze, quel risentimento, quella rabbia che intuivo
fremere in lei. Avremmo forse potuto fare un viaggio; per
qualche tempo lontana da impegni pressanti Dalida avrebbe
riacquistato il suo equilibrio emotivo che, lo riconoscevo
atterrito, mi sembrava ogni giorno più vacillante. Se non
fosse successo quello ch�è successo poi avrei potuto
conservare la mia fiducia, il mio ottimismo riguardo alla
salute della nostra vita di coppia.

Una sera rincasai sul tardi per via di una riunione in
facoltà. Per strada mi ero fermato ad acquistare una
vaschetta di gelato; non mi era stato possibile cenare in sua
compagnia e volevo farmi perdonare. Con una zuppa

90



inglese ero certo che avrei rimediato, era il suo gusto
preferito. La chiamai appena varcata la soglia di casa.
Stranamente non rispose. Sulle prime mi domandai per
quale motivo dovesse essere fuori casa. Erano le 22.30
passate; mi avrebbe avvertito col cellulare se ci fosse stato
qualche contrattempo. La chiamai più volte; nessuna
risposta. Fu allora che cominciai a preoccuparmi.
Nell�acquaio non c�erano piatti sporchi e neppure nella
lavastoviglie. La tovaglia era dentro il solito cassetto della
cucina, piegata, praticamente intonsa. Era uscita a cena con
qualcuno degli amici? Non trovai nemmeno un biglietto che
mi desse spiegazioni riguardo a quell�assenza inconsueta.
Poi sentii della musica al piano superiore; mi accorsi della
musica per via di un acuto della voce, doveva essere Barbra
Streisand con quella sua stucchevole Woman in love, è
curioso come i particolari di quella terribile serata mi si
siano scolpiti nella memoria. Nel suo studio la radio era
accesa, ma lei non era lì. La spensi e cercai Dalida nel bagno
e nelle camere. Entrando in camera nostra avvertii
chiaramente un odore di bruciato. Poteva venire dalla
finestra aperta? Il letto era rifatto con cura e lei non c�era, o
meglio, c�era, ma me ne accorsi pochi minuti dopo. Era
accovacciata sul tappeto ai piedi del letto, sul lato che dava
verso l�armadio cabina. Quello era il lato del letto dove
dormivo io e non era subito visibile entrando nella stanza.
Osservando quell�angolo della camera dopo che avevo
gettato il mio sguardo sul copriletto scorsi solo la sua nuca.
Ma era davvero la nuca di Dalida quella? La mia Dalida
aveva dei bei capelli che le ricadevano sulle spalle un poco
mossi. Invece quella donna ne era l�ombra, il suo fantasma,
un simulacro spogliato di ogni soffio vitale. Fui incapace di
guardarla in viso, da subito. Ci arrivai per gradi; notai per
prima cosa delle bruciature sul tappeto e un accendino sul
pavimento. Poi un paio di forbici e brandelli della
sottoveste che indossava, tagliuzzati e bruciacchiati. Infine
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la guardai, e ne rimasi straziato. Dalida era seminuda, la
ricopriva solo qualche pezzo della sottoveste, ridotta ai
minimi termini. Aveva lo sguardo assente, gli occhi rossi e
gonfi sotto le palpebre per il troppo pianto. E i suoi capelli,
mio Dio, quei suoi bellissimi capelli. Sembravano accorciati
da un parrucchiere impazzito, erano stati ridotti a un
coacervo di ciuffi di varie lunghezze, sparati a tratti sulla
fronte, dove Dalida aveva sempre curato quella sua frangia
simmetrica, o lasciati cadere a ricoprire per metà un
orecchio. La coppa era stata smozzicata impietosamente da
sforbiciate date a casaccio. La guardai attentamente, come si
guarda sbigottiti un bene prezioso rovinato da vandali senza
pietà. C�erano delle chiazze sulla sua testa dove i capelli
sembravano aver perso il pigmento per divenire una corta e
informe stoppa biondiccia o addirittura biancastra. Era
evidente che oltre che tagliati erano anche stati
bruciacchiati. La scrollai con violenza. In quegli istanti mi
feci travolgere dal fiume di angoscia che sentivo rombare e
montare impetuoso dentro di me. E scoppiai in lacrime,
gridando: � Chi ti ha fatto questo? Chi è stato... chi è
stato...

Sapevo tutte le risposte, mi rimbalzavano nella mente,
eppure avevo cercato strenuamente di ignorarle. I suoi
silenzi, il suo disagio, il suo volontario distacco da me negli
ultimi mesi era sfociato in qualcosa di intollerabile.
Entrambi avevamo finto che nulla stesse accadendo,
ammazzandoci di lavoro, anestetizzando quel nervo
scoperto e dolente con il fluire ordinario delle nostre vite,
col segreto timore di affacciarci allo specchio e vedere
com�eravamo realmente. Dalida non mi riconobbe subito,
sembrava assente. Poi, dopo una manciata di secondi che mi
sembrarono un�eternità scoppiò in singhiozzi tra le mie
braccia. Le presi le mani; aveva le unghie tutte insanguinate.
In seguito mi disse di essersele raschiate contro il muretto
di cinta del giardino. Non mi capacitavo di come potesse
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essere arrivata a farsi questo. In quei momenti, e lo
riconosco appieno solo ora, la mia mente era
completamente interdetta, incapace di formarsi un�idea
chiara di quello che mi stava succedendo intorno. Avevo
con me tutti i tasselli del mosaico ma non ero in grado di
comporlo. E Dio o chi per esso mi perdoni, sbagliai ancora,
tergiversai una volta di troppo. Mi affacciai sull�abisso ed è
probabile che mi lasciai cadere. Forse, a pensarci adesso, il
corso degli eventi non sarebbe cambiato di molto e il mio
intervento si sarebbe rivelato solo una breve deviazione. Ma
chi può dirlo. Io so che allora dovevo fare qualcosa ma
ancora una volta preferii aspettare. Dovevo capire che non
avrei potuto farcela da solo, che avrei avuto fin da subito
bisogno di un aiuto esterno. Invece pensai che con il mio
amore avrei potuto guarirla, che ciò che provavo per lei
sarebbe bastato per entrambi.

Ci mettemmo in aspettativa e per settimane ci
rinchiudemmo in casa, uscendo sporadicamente. Non la
perdevo di vista un solo istante. Lentamente, per gradi, il
suo umore sembrava cambiare. L�apatia e la tristezza che
scandivano buona parte delle sue giornate sembrava lasciare
spazio a brevi e confortanti periodi in cui si parlava.
Talvolta la sorprendevo a sorridere, a fare dell�autoironia su
quei capelli mutilati che stavano ricrescendo. Nel fondo,
però, continuava a incombere l�angosciante ricordo di
quello ch�era successo, la vergogna che altri avrebbero
potuto sapere, la paura che succedesse ancora. Gli amici
erano curiosi, avevano capito che stavamo passando un
brutto momento e cercavano di avere più informazioni, di
intromettersi, di darci la loro disponibilità a ogni costo.
Comprendemmo che non avremmo potuto tenerli alla larga
ancora per molto dal nostro privato, così preferimmo
troncare definitivamente e partire per un lungo viaggio. Ce
ne andammo per qualche mese, la portai in Kenya, poi alle
Maldive e nello Sri Lanka. Infine facemmo un viaggio di un
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mese intero in Australia. Avevamo le mani bucate,
spendemmo a destra e a manca. Tutto quello che volevo era
distrarla e farla divertire. Visitando quei luoghi esotici
pensavo di riuscirci, di spazzare via tutte le ombre che
offuscavano l�ocra dei suoi occhi, ma qualcosa tra noi
continuava a non funzionare. Per esempio non ci
toccavamo più da mesi. Non trascorreva giorno che non
desiderassi, guardandola muoversi, parlare o sorridermi, di
fare l�amore con lei, ma non ne parlai mai in modo esplicito.
Avevo paura di scuoterla, cercavo di lasciare a lei l�iniziativa
ma dalla sua parte non arrivava alcun segnale. Sembrava
interessata ai viaggi, alle cose da vedere, si immergeva nella
lettura delle guide, fotografava, ma per il resto io ero poco
più che un accompagnatore fidato, delicato, affettuoso,
discreto, accondiscendente: un compagno di viaggio ideale.
Da parte mia, me ne rendo conto, in quei mesi mi
comportavo come se avessi dovuto passeggiare su di un
campo minato. Andavo in giro per il mondo portandomi
appresso un vaso Ming, preziosissimo e fragile, senza
imballaggio, senza alcuna protezione che quella delle mie
mani. Era una lotta impari nella quale avevo serie
probabilità di soccombere. Eppure simili pensieri, che mi si
affacciavano con frequenza alla mente, riuscivo a scacciarli
con consumata abilità. Di quei mesi di vagabondaggio, oltre
ai luoghi ricordo una notte in particolare, una notte africana
in un villaggio turistico di Malindi. Avevo bevuto una birra
di troppo e il caldo mi procurava disagio e insofferenza,
lasciandomi insonne. Anche Dalida non dormiva; guardava
il legno istoriato che fungeva da supporto alla zanzariera.

� Come ti senti? � le domandai. Era la prima volta che
glielo chiedevo espressamente, a qualche
mese dal �fatto�.

� Bene, grazie.
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� Dalida� io� penso che mi piacerebbe avere un figlio
da te � dissi. Fu una frase patetica e completamente
inopportuna in quel momento.
� Io penso che non sarebbe bene, amore. Povero piccolo,

sarebbe un frutto corrotto, non credi?

*

Salire in auto e infilare l�autostrada mi ha sempre dato una
piacevole sensazione di libertà, un desiderio di andarsene, di
lasciarsi in qualche modo alle spalle quella prigione di eventi
che può a volte rivelarsi il posto in cui si vive. E� con questo
preciso spirito che abbandonai il mio villino quella sera.
Nessuna direzione prestabilita, solo corsie d�asfalto che
sembrano interminabili. Sei al volante, accumuli delle
distanze, è come se a esistere fosse solo l�estrema
dilatazione del presente in cui sei consapevole che stai
guidando. Questo almeno fino a che la stanchezza non si fa
sentire, il ventre chiede di essere riempito e la vescica
supplica di essere svuotata.

C�è un�atmosfera così insolita nelle stazioni di servizio la
notte. Pochi gli avventori, accomunati dall�insonnia, coatta
o volontaria che sia. Il brusio sommesso delle loro
conversazioni ti fa da colonna sonora. Ti capita di afferrare
dei brandelli di discorso: sono lingue e dialetti diversi,
questo perché in una stazione di servizio puoi incappare in
un campionario dell�intera umanità. Non è la sola cosa che
rende tutto così strano, soprattutto di notte. Ci sono anche
gli odori, la temperatura benevola dell�aria condizionata, le
esalazioni del fritto al banco del grill, l�odore variegato delle
misture di tabacco che si sprigionano dalle sigarette accese,
dai sigari, dalle pipe, il robusto e rivitalizzante aroma del
caffè, il puzzo fastidioso dei dopobarba o del sudore dei
viaggiatori e quello a volte insostenibile e stantio che aleggia
nei gabinetti. I suoni sono ovattati: le conversazioni, ma
anche il tinnire delle tazzine e dei boccali e i bip bip dei
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registratori di cassa. I colori sono presenti in una vasta
gamma, la policromia di tutto quel ben di Dio disposto sulle
numerose scansie: vini, liquori, bibite, salumi, dolcetti,
riviste, cd, articoli per l�igiene personale. Sono colori accesi,
sfacciati, rivestiti di una fredda patina metallica per la
diffusa illuminazione al neon. Osservi la tivù a circuito
chiuso nel tentativo di coglierti se vieni ripreso dalle
telecamere mentre ti aggiri per i reparti: nelle tivù a circuito
chiuso delle stazioni di servizio trasmettono solo cronache
locali. Tu forse esisti perché sei un viso ripreso da una
telecamera, ma non sai bene, in una stazione di servizio, di
notte, se esiste il mondo di fuori. Hai come la sensazione di
essere ovunque e in nessun posto. L�autoinganno della fuga
funziona alla perfezione in un non�luogo � crocevia della
sosta, paradigma dell�attesa, quintessenza della sospensione
� qual è una stazione di servizio. Il viaggiatore smemorato,
guardando oltre i vetri, vede solo corsie e asfalto, asfalto e
corsie e può perdere la bussola. Non sa se sta andando o
tornando, questo per via che non si attraversano le città ma
ci si sta al di fuori. E anche perché è tutto così
maledettamente informe. Per scuotermi decisi di bere un
buon whisky e mentre addentavo un panino imbottito mi
distrassi osservando due poliziotti di ronda, probabilmente
di leva, almeno uno dei due che era un vero e proprio
sbarbatello in uniforme. I due stavano facendo
apprezzamenti su una ragazza al banco del bar che dava
loro le spalle. Mi si erano piazzati proprio di fronte, non mi
riusciva di vedere il viso della ragazza in questione, ma le
gambe sinuose che occupavano la mia visuale non
lasciavano dubbi sul fatto che l�interesse dei due poliziotti
era stato ben indirizzato. La seconda cosa che vidi di lei fu
la mano, sottile e tornita, lo sfavillio di almeno tre pietre
preziose alle dita, posare una tazzina di caffè. Poi mi passò
davanti infilando la direzione per l�uscita. E� davvero una
bella ragazza, mi dissi. Mi ricordava Michelle Pfeiffer in
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Tutto in una notte, sì, un tipetto del genere. Certo che una così
non poteva fare a meno di attirare l�attenzione. Una giacca
sopra un body scollato, una collana di perle che ondeggiava
richiamando ancor di più lo sguardo su due splendide tette;
una minigonna in pelle a rima inguinale. Era vestita come
una mignotta ma la sua bellezza era abbagliante. Una donna
così non può che risvegliare delle fantasie e forse è per
questo che pensai al film di Landis, pensai all�avventura, o
forse pensai solo che una ragazza come quella fosse un
buon argomento per deviare un corso di pensieri alquanto
lugubri. Per un po� la seguii con lo sguardo, fino a che non
scomparve tra i reparti del market. Allora mi avviai
svogliatamente verso l�uscita. Non avevo per niente fretta,
procedevo con lentezza, non mi dispiaceva prolungare
quell�attesa. All�improvviso un suono acuto ruppe
quell�atmosfera torpida. Un allarme, quello che scatta
quando gli articoli in vendita non passano dalla cassa per
smagnetizzarne il codice a barre. Poco dopo mi vidi
schizzare davanti i due poliziotti di prima, le mani sulle
fondine. Hanno trovato pane per i loro denti, pensai.
Intorno a me facce attonite e stropicciate dal sonno.

Nel parcheggio la brezza era davvero pungente. Quando
si trattò di far scattare l�apertura centralizzata della
Mercedes mi avvidi che sbadatamente non avevo chiuso le
portiere prima di entrare in autogrill. Dandomi dell�incauto
raccattai stizzito un pacchetto di sigarette lasciato
incustodito sul cruscotto e me ne accesi una. Volevo
indugiare in quel posto ancora per qualche minuto. Sorrisi
dello zelo col quale i poliziotti, pistola in pugno, guardavano
con circospezione le auto nel parcheggio e le motrici dei
TIR, pronti a cogliere ogni minimo movimento provocato
dal ladro al quale stavano dando la caccia. Nel rimettermi in
viaggio mi sentivo soddisfatto, un poco cullato dal whisky
ingurgitato. Poi un fruscio improvviso, proveniente dal
sedile posteriore. Qualcosa che premeva contro la mia
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schiena. Trasalii, istintivamente. Guardai nello specchietto
retrovisore, senza vedere nulla.

� Non agitarti amico. Non ho cattive intenzioni, voglio
solo un passaggio.

Un viso comparve infine nello specchietto e riconobbi la
biondina che avevo notato al banco del bar.

� Sei tu quella che ha fatto scattare l�allarme?
� Uno scherzo divertente, non trovi? Hai visto come si

affannavano quei due pivelli?
� Ma come hai fatto a entrare?
� La porta era aperta. Un invito irresistibile.
� Ma che diavolo hai preso da...
� Cos�è, un terzo grado?
La mano sottile e inanellata sulla quale poco prima avevo

soffermato la mia attenzione mi fece penzolare sotto il naso
una tavoletta di cioccolato svizzero.

� Il corpo del reato!
� E tu avresti rischiato di... per del cioccolato?
C�è poco da dire. Mi sembrò da subito una ragazza furba,

intraprendente e, mi si passi, piuttosto squinternata. Si
sistemò sul sedile al mio fianco con l�agilità di una
scimmietta. Ebbi il privilegio di ammirare di nuovo,
furtivamente, le sue graziose gambe e la rotondità delle
natiche, considerato che in quel rapido passaggio per poco
non mi posò in faccia il suo culo. Disse di chiamarsi Silvia;
doveva avere sui vent�anni, forse meno, e non vorrei
sbagliarmi ma mi diede l�impressione di essere la figlia di un
qualche yuppie, probabilmente in dissidio con la famiglia che
la vorrebbe confezionare come un pacchettino regalo,
magari col ripieno di denaro sonante. Non era per niente
scema, Silvia, anche se la cocaina non è che l�aiutasse molto
in questo senso. La sua irriverenza era lo schema di
comportamento di una che ha deciso volontariamente di
rompere con le convenzioni, di ripudiare l�istruzione e le
belle maniere che hanno probabilmente cercato d�imporle.
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� Non hai un�auto tua?
� Ma cazzo, sai solo fare domande? Preferisco fare

l�autostop, e dove è illegale per giunta. Un po� di compagnia
fa bene. Ci si rincretinisce a viaggiare da soli come te.

� Vuoi che ti lasci da qualche parte?
� Non lo so. Tu dove stai andando?
� E tu?

*

Per quello che mi andava di fare al momento, Silvia era la
compagna ideale. Priva di una meta precisa, niente
domande, annoiata e in cerca di emozioni insolite. E non da
ultimo, bella. Nella mia totale incoscienza, perché solo di
questo si può parlare, non immaginavo i casini che mi
avrebbe procurato. Sulle prime ci fu un po� di diffidenza ma
in seguito mi si sciolse la lingua e parlai a profusione.
Sentivo il bisogno di confidare a qualcuno le mie rogne e
non c�è niente di meglio in questi casi che incappare in
un�estranea. Le vomitai addosso tutta la mia storia. Non mi
aspettavo di essere capito, a dire il vero non cercavo
comprensione, volevo solo che lei ascoltasse. Lo fece, e di
questo le sono grato.

� Sei proprio messo male amico.
Parlandone, dopo, mi parve di vederci più chiaro. Dovevo

togliermi dalla testa tutta quella pena che avevo dentro.
Passarono altre ore, non saprei dire quante. Sostammo in
un�altra stazione di servizio e lì Silvia mangiò qualcosa. Da
parte mia bevvi qualche whisky di troppo.

Non mi permise di pagare il conto.
� Non sono una pezzente! E se ti senti in dovere di

ricompensarmi in qualche modo perché ti ho ascoltato,
scordatelo. L�ho fatto solo per ammazzare il tempo della
scarrozzata. E poi mi piace ascoltare le storie della gente.
Mi confermano che alla fine, da qualsiasi punto la si guardi,
siamo tutti a galla nella stessa merda.
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Quando tornai dal bagno la sorpresi a sniffare la sua
polverina nel parcheggio, tra le auto.

� Ma sei deficiente! Se ti vede qualcuno?
� Già. Tu ti metti a mollo nel Chivas e tutti ti ammirano:

che macho! Se prendessi un po� di questa roba ti farebbe
meglio. Non sai che l�alcool rende impotenti?

Si era creata una strana complicità tra noi. Avevo bisogno
di Silvia per stordirmi. Lei aveva bisogno di me per via che
il mio presunto perbenismo, le mie frustrate aspirazioni
borghesi la confermavano nelle sue scelte. Alla stazione
successiva ballammo al banco del bar un brano in
filodiffusione solo perché per lei era sacrosanto dovere
onorare il suo gruppo preferito, i Nirvana.

Altra strada, altro asfalto e infine l�oblìo, finalmente
trovato nel viluppo della sua giovane carne.

Scopammo sul sedile posteriore, nel silenzio di uno dei
tanti, anonimi parcheggi lungo l�autostrada. Mi è piaciuto?
Maledettamente. Avevo così tanta rabbia da tradurre in
sesso che mi aspettavo di veder esplodere Silvia sotto i miei
colpi di reni. Ma lei è abituata a ben altro.

Poi un tempo imprecisato fatto di quiete. Di nuovo lui,
quel senso di vuoto ormai familiare.

Ero così lontano, così distante da tutto. Era come se fossi
stato ripulito, svuotato d�ogni effetto personale, rivoltato
come un guanto.

*

Una cosa che avrei dovuto indagare prima � ma in quei
tempi ero troppo immerso nella mia nuova vita � era il
rapporto che intercorreva tra mia moglie e sua madre. Con
Nora, dopo il nostro matrimonio, ci eravamo visti con una
certa frequenza, ma pensandoci a posteriori madre e figlia
si erano sempre comportate in maniera piuttosto distaccata.
Mai un abbraccio, un bacio, che so, una qualche
dimostrazione d�affetto. Io che avevo perduto
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prematuramente i miei non potevo fare a meno di notare
questo aspetto e un poco mi rammaricava la mancanza di
un legame saldo e continuativo tra Dalida e Nora. Mi era
parso naturale imputarlo a certe regole di comportamento
che probabilmente osservavano tra loro da anni: quella loro
discrezione, quella loro compitezza, specialmente in
presenza di altri. Ma dopo qualche tempo che vivevamo
assieme, Dalida sembrò disinteressarsi completamente di
sua madre. Capitava di rado che le due si incontrassero o si
parlassero, anche solo per telefono. Non feci domande a
Dalida al riguardo, anche perché tutte le mie energie erano
troppo focalizzate su di lei per soffermarmi anche cinque
soli minuti a considerare la stranezza di quel fatto: la figlia
stava gradualmente cancellando dalla propria vita la madre,
vedova ed emotivamente instabile e perciò ancor più
bisognosa di attenzioni. Che Dalida provasse un qualche
sentimento di vergogna per l�infelice condizione in cui
versava Nora dopo la morte del Vecchio? Ma se le voleva
bene che senso aveva respingerla?
Andai a far visita a Nora un pomeriggio in cui avemmo un

dialogo che mi si è impresso nella memoria come un
marchio di fuoco. La casa del Vecchio era ancor più
trascurata dell�ultima volta in cui ci misi piede all�epoca del
mio matrimonio. Nora mi accolse con un certo sarcasmo:
� Fa piacere vedere che il caro genero si preoccupa per la
mia salute.

Non replicai, mi sentivo in colpa, anche per Dalida. Nora
era sfatta, non riusciva a smettere di bere. Pensai in un
lampo che avrei potuto portarla ad un incontro con quelle
associazioni di alcolisti anonimi. Non aveva neanche più
cura della propria persona; i capelli erano scarmigliati e radi
in alcuni punti. Pensai alla mia fanciullezza e al puntiglio col
quale era solita cotonarli.

� Come sta la tua mogliettina, avete forse bisogno di
qualcosa?
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� Non abbiamo bisogno di nulla, Nora. Dalida non sta del
tutto bene. Anzi, se devo essere sincero siamo in crisi. Si è
messa in aspettativa e trascorre le sue giornate davanti alla
tivù; è come se fosse apatica. Non me la sento di spingerla a
rientrare al lavoro; non sarebbe in grado, ora. Sta male, non
mangia, pilucca qualcosa al salto: una mela, qualche cracker.
A volte, la notte, si precipita in bagno. La sento vomitare.

� Anche da giovane ha trascorso un periodo in cui
mangiava come un uccellino. Vedrai, passerà. Perché non
pensate a fare un bambino?

� Io... per ora è un argomento tabù. Sono qui per capire.
Sono disposto a fare qualsiasi cosa per rimediare... anche tra
te e tua figlia, se lo vuoi.

� Eh, caro mio, ti sei preso un bell�impegno eh? Io lo so,
ti capisco. Io l�ho cresciuta. Non è mica stato facile, sai.

� Non dev�essere stato facile neanche fare la moglie del
Vecchio, o sbaglio?

� Anche tu a ricordarmi quant�era complicato mio
marito. Ma lo volete lasciar riposare in pace quel
pover�uomo? Era forte e intelligente, voleva il meglio per la
sua famiglia. Mi manca; quand�era vivo non avevo paura del
tempo che passava e qui in paese ci rispettavano tutti. Io gli
volevo bene, non l�ho mai tradito, devi credermi. Fanton,
quel rappresentante, quello mi faceva una corte sfacciata al
tempo in cui lui era malato. E� per questo che hanno
malignato quei maledetti, ma se mi credi io... mai!

Stavamo scadendo nel patetico. Non avrei trovato nulla
nelle parole di Nora che mi potesse venire in aiuto con
Dalida.

� Si fa presto a parlare senza sapere niente, e in special
modo se si è influenzati negativamente. Tu hai visto le cose
da un solo punto di vista e probabilmente condividi le
opinioni di Dalida. Ma sta� in guardia. Dalida è una gatta, lo
è sempre stata, fin da piccola. Ti può dare a bere qualunque
cosa col suo faccino.
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� Cosa vuole dire Nora?
� Io mica le ho creduto quella volta. Hai una grande

immaginazione, le ho detto, ma rischi di far davvero del
male ai tuoi genitori che darebbero un occhio per te.

� Non capisco.
� Ma ti rendi conto? Aveva appena cominciato a mettersi

le gonne e a pettinarsi da sola e mi viene a dire che ha fatto
certe cose con suo padre, ch�è stato lui che l�ha costretta...

� Cose?
� Porcherie. Ma io mica le ho creduto, aveva tante

fantasie allora.
� Oh Cristo! Ma... ma non è andata a fondo della cosa?

Non ne ha parlato con uno specialista?
� Vuoi che una mamma non le sappia certe cose? Si è

inventata tutto, era gelosa di me e di suo padre, voleva più
attenzioni, più di quante gliene davamo. Col tempo non ne
ha più parlato. Se l�avessi raccontato in giro mi avrebbero
riso in faccia, e poi c�è sempre qualcuno disposto a metterci
il male...

*

Altra stazione di servizio, altra sosta. Il contatto con
l�acqua fresca ebbe il potere di rianimarmi. Non sono fatto
per questa vita io. Fatico a mantenere il ritmo. Mi infilai nel
bagno pensando che potendo farlo, avrei volentieri dormito
per qualche ora. Avevo appena abbassato lo zip della patta
quando udii distintamente due voci baritonali rivolgersi in
modo triviale a Silvia.
� Ciao sventola! Come mai da queste parti tutta sola? Hai

bisogno di compagnia? Io e il mio amico qui stiamo
andando a una festicciola. Se ti unisci a noi il divertimento
è assicurato.

� Mi state intralciando l�entrata. Sapete leggere? Questo
è il bagno riservato alle donne.

Sghignazzavano come due enfisematosi.
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� Non fare la preziosa, dai. A me e al mio amico ci piace
la franchezza: non ti va di spassartela un poco bella fica?

� Aprite bene le orecchie pezzi di merda: non siete i miei
tipi va bene? I camionisti lardosi come voi puzzano troppo
di tabacco, di benzina e pneumatici riscaldati. Ce l�avete così
moscio che non vi è possibile infilarlo nemmeno nelle
bambole gonfiabili che vi portate appresso sul cassone del
TIR!

Silvia ha il dente avvelenato, mi dissi divertito. Il silenzio
che seguì alle sue parole mi fece pensare che i due bulli ne
avessero avuto a sufficienza per girare i tacchi e sparire ma
evidentemente fui troppo ingenuo.

� E� così che la vede la signorina? Il mio amico qui ha
sempre pensato che le lesbiche come te si reputano troppo
sofisticate per dei tizi sani e genuini come noi. Ma adesso ti
raddrizziamo.

Ci fu un tramestio: la stavano portando a forza nel bagno
degli uomini. Silvia respirava affannosamente, mugolava,
cercava di gridare, ma uno dei due minacciava di spezzarle
un braccio se fiatava ancora. Io ero come paralizzato dentro
il mio angusto gabinetto. Che dovevo fare? Le stavano
strappando i vestiti di dosso.

� Bloccala. Impediscile di scalciare. Questa non vuole
star ferma. Ma adesso le facciamo vedere noi chi ha il cazzo
moscio. Nessuno in vista? Bene, tienila ferma!

Mi sentivo come se stessi per andare in autocombustione
per via della febbre; stavo ribollendo di rabbia. Aprii la
porta del gabinetto con violenza, urlando, e andai a cozzare
contro uno dei due assalitori facendolo cadere come un
sacco di patate. L�altro per la sorpresa lasciò andare Silvia e
mi saltò al collo. Giusto in tempo per beccarsi un mio
ginocchio sulle palle. Si tenne la sinistra sul pube dolorante,
ma nella mano destra gli comparve d�incanto un coltello a
serramanico.

� Adesso ti faccio un bel ricamino �  bofonchiò.
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Il suo compare, a carponi sul pavimento, si stava riavendo.
Per fortuna ci pensò Silvia. Afferrò in un angolo un bidone
delle immondizie in latta e glielo scaraventò sulla testa
catapultandolo tra le braccia di Morfeo. Non è che abbia
ben capito la dinamica di quello che avvenne poi. So solo
che mi scaraventai addosso all�uomo col coltello in preda
alla disperazione. Mi arrivò un gancio alla mascella; avvertii
un crac! e qualcosa di simile a una scossa elettrica. Non
mollai comunque la presa e ci trovammo a terra,
avvinghiati, solo che lui aveva il coltello conficcato nella
pancia. Guardava sgomento il coltello e il sangue che gli
bagnava la lana del maglione e gracchiava: � Che cazzo mi
hai fatto! Che...

Guardai Silvia, dovevo avere un�espressione stravolta
perché poi mi confessò che le avevo messo paura. Era come
se avessimo le ali ai piedi: in un lampo eravamo di nuovo in
corsa lungo l�autostrada.

*

Quella notte raggiunsi Dalida in bagno. La trovai china
sulla tazza del water; si stringeva la pancia ed era scossa dai
conati.

� Non mi sento bene. Devo essermi presa un�influenza
� disse.

� Dalida, non possiamo continuare a far finta di niente.
Io voglio aiutarti. Tu hai bisogno di cure. Dobbiamo sentire
qualcuno che...

� Stai forse insinuando che sono pazza? Se c�è un pazzo
qui dentro quello sei tu. Mi controlli come un carceriere.
Voglio essere lasciata in pace. E ficcati bene in testa che non
mi porterai mai da uno strizzacervelli!

� Dalida, io so cos�è successo. Non puoi seppellire certe
cose senza un grosso sforzo. Prima o poi esploderai. Il
Vecchio, tuo padre... ti ha... insomma... ti ha molestata.
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Un suo ceffone in pieno viso mi fece volare gli occhiali sul
pavimento. L�afferrai per i polsi.

� Tu, brutto stronzo, come puoi dire una cosa simile?
Piangeva. � Non devi aver paura della verità. E� morto

Dalida, andato, scomparso, non tornerà più. Si è messo tra
noi più di una volta ma ora basta, mai più. Hai capito?

Mi diede dei calci negli stinchi. Non so come, cominciai a
picchiarla. Più la picchiavo più lei opponeva resistenza, mi
incalzava. Finché cadde in ginocchio ai miei piedi. Mi
strinse le gambe e prese a ridere, istericamente.

� Scopami, scopami, ti prego.
Fu in quel momento che, vedendola in ginocchio che mi

supplicava, mi prese una sensazione di disgusto e di
disamore. Era come se un ipnotizzatore avesse fatto
schioccare le dita e mi fossi svegliato da un lungo sonno,
confuso e intorpidito. Avevo amato quella donna che ora
era ai miei piedi. Quand�ero giovane Dalida era stata per me
l�esperienza più importante che avessi mai potuto fare
dell�amore. Cos�era cambiato da quando ero tornato?
L�amavo ancora o amavo un ricordo, mi ero aggrappato a
un rimpianto per ciò che poteva essere e non è stato? Avevo
ritrovato l�amore o andavo cercando un riscatto a lunghi
anni di attesa all�ombra di un�idea, di una pura astrazione?

Ai miei piedi c�era una donna il cui comportamento era
insieme penoso e grottesco, una donna malata. Mia moglie.
Pensai alla faccia del Vecchio. Ce l�aveva messa tutta per non
farsi dimenticare.

Saremmo mai riusciti io e lei a sigillare quella pietra
tombale, a impedirgli di allungare la sua ombra fino a noi, a
impedirgli di tormentarci? In quel momento pensai con
orrore che a nulla sarebbero valsi i miei sforzi.

*
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� E com�è andata a finire? � disse Silvia.
� Sai che vuol dire T.S.O.?
� No.
� Neanche io lo sapevo prima di consultare il mio

medico. Sì, perché alla fine l�ho capita, troppo tardi ma l�ho
capita che dovevo farmi aiutare, che non avrei mai potuto
farcela da solo. Dalida aveva bisogno di cure; dovevano
vederla dei dottori, degli specialisti. Ma lei non si sarebbe
mai fatta esaminare di sua volontà. Ecco, per farla breve ho
parlato dei problemi di Dalida al mio medico curante. Non
è stato facile sai, mentre gli raccontavo la mia storia quello
strabuzzava gli occhi. Mi riempì di rimproveri, non riusciva
a capacitarsi di come, se le cose stavano in quel modo, io
avessi aspettato così tanto a parlargliene. Cercai invano di
comporre delle giustificazioni plausibili ma quello
continuava a ripetere che se volevo veramente il bene di
Dalida avrei dovuto metterla quanto prima in mani sicure.
Concordammo che sarebbe venuto a trovarci in via
informale e con molta cautela si sarebbe sincerato delle
condizioni di mia moglie. Quando si presentò in casa nostra
Dalida mangiò subito la foglia. Nel corso di quella visita si
comportò in modo molto scortese; non l�avevo mai vista
rivolgersi al nostro medico con tanta acredine e devo
ammettere che lui, dal canto suo, ebbe molto tatto. Io avrei
perso le staffe con facilità, lei era così ostile. Di lì a qualche
giorno il medico chiese il consulto di uno psichiatra di
prestigio. Vennero entrambi a trovarci, ma non ci fu modo
di convincere Dalida ad avere un colloquio sereno con lo
psichiatra. Voleva essere lasciata in pace, riteneva di non
aver bisogno dell�aiuto di nessuno e che mai e poi mai
avrebbe permesso loro di ricoverarla per riempirla di
pasticche. Cominciò a scagliarci contro dei vasi, dei piatti, a
far cadere le sedie del soggiorno, a sfasciare sul pavimento
dei soprammobili in porcellana e in pasta di sale. Non so
proprio come riuscimmo a somministrarle dei sedativi e
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metterla a letto. Appurato che le condizioni di Dalida
richiedevano delle cure immediate lo psichiatra di concerto
col sindaco, il quale emise al proposito un�ordinanza,
spiccarono una richiesta di T.S.O. La sigla significa
Trattamento Sanitario Obbligatorio: quando una persona è
potenzialmente pericolosa per sé e per gli altri e rifiuta di
sottoporsi alle cure mediche richieste dalla sua condizione
le autorità preposte possono violare per legge il diritto alla
libertà personale e costringere con la forza il soggetto al
ricovero. Questo per tutta la durata della fase acuta della
malattia psichica. In seguito, quando il paziente sarà di
nuovo capace di intendere e di volere potrà decidere se
prolungare il trattamento o dimettersi. Quel mattino fecero
capolino a casa mia un�ambulanza del servizio di emergenza
e le forze dell�ordine. Ero stato avvertito, conoscevo l�ora in
cui avrebbero suonato alla porta. Ero molto nervoso, quella
notte dormii davvero poco. Dovettero sfondare la porta del
bagno per prelevare Dalida che vi si era chiusa dentro pochi
minuti dopo che si era svegliata. Dovevo averlo scritto in
faccia che sarebbero venuti a portarla via e lei
probabilmente pensò che avrebbe fatto di tutto pur di non
farsi mettere le mani addosso da loro. Io non potevo sapere
cosa passasse per la testa di mia moglie in quei momenti.
Adesso mi sembra tutto così ovvio ma allora ero esausto e
non riuscivo a pensare ad altro se non che sarebbero venuti
a portarla via, a portar via la mia Dalida e che forse, non
senza un gran senso di colpa, avrei potuto tirare un sospiro
di sollievo, avrei potuto lentamente ricominciare a vivere e
lasciarmi alle spalle quest�incubo. La trovarono a mollo
nella vasca per l�idromassaggio. Il bagno era immerso nel
vapore; l�acqua della vasca era bollente e aveva assunto una
colorazione scarlatta. La testa di Dalida vi affiorava inerte,
posata sul bordo, lucida e bianca come una statua di cera.

Si era tagliata le vene dei polsi con una lametta da barba
ma loro erano stati tempestivi. Qualche minuto in meno e
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forse sarebbe morta dissanguata. Rimase nel reparto di
Rianimazione per una settimana. Quando tornò in sé la sua
mente era completamente andata. Delirava, diceva cose
senza senso. Mi parlava spesso di un medico che le aveva
messo gli occhi addosso e che anche lei ci sarebbe stata
volentieri. Aveva molte fantasie erotiche. Diceva di sentirsi
stanca ma ancora attraente e che se fosse riuscita a non
ingoiare le pillole che le davano gliel�avrebbe fatta vedere di
cos�era capace. La sua degenza al Servizio Psichiatrico dura
ormai da qualche mese. Non le faccio visita regolarmente;
capita che la veda anche una sola volta per settimana.

I medici se ne sono accorti e mi invitano a starle vicino,
ch�è importante per la terapia ma io non ce la faccio. Non
sempre mi riconosce; ho come l�impressione che viva in un
mondo tutto suo. E mi sembra di far fatica pure io a
riconoscerla. Non è la mia Dalida, forse non lo è mai stata,
forse la Dalida che ho sposato era solo nella mia testa, non
so...

*

E� curioso come la luce dell�aurora possa procurare un tale
senso di piacere e di pace. Me ne sono andato, sì, mi sono
dato alla fuga. Ho prelevato l�esatta metà della somma
presente nel mio conto corrente, mentre i titoli e le
obbligazioni li ho lasciati a lei. Non ho lasciato nulla al caso,
ho sbrigato tutte le formalità. Non voglio crearle altri
problemi. Mi trovo dall�altra parte del mondo e non riesco
a togliermi dalla testa questa storia. Tanto che ne ho scritto,
anche se non ne ho ancora ben capito il motivo. Liberarmi
di un�ossessione? Come se fosse possibile... Capire a fondo
quello che mi è successo... ha forse importanza? C�è forse
una finalità in tutto questo? Nella vita non ho fatto altro che
andarmene, ecco quello che mi riesce meglio. O forse avere
una storia, qualcosa da pubblicare. Nel rileggerla mi potrò
forse illudere di non essere io quel personaggio, che quanto
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mi è capitato è stato solo un parto della mia fantasia, che
forse quella stampata sulla pagina è la storia di un altro.

E Silvia? Solo qualche settimana fa ero con lei.
� Quanto ho dormito? � grugnì.

� La bella addormentata. Non saprei, un�ora due.
Abbiamo fatto mattina piccola. E siamo a secco.

� Devo fare pipì. Puoi fermarti?
� Non puoi aspettare? Manca poco alla prossima...
� Mi sento scoppiare. Vuoi che ti innaffi i tappetini?
� Al diavolo. Mi fermo sulla corsia d�emergenza.
Spalancò bruscamente la portiera, scavalcò con un balzo

il guard�rail e scomparve nel fossato. Lasciando
incustodita la borsetta. Dava nell�occhio che la difendesse
con le unghie e coi denti. Ero maledettamente curioso, così
diedi un�occhiata dentro. Era pesante, non capivo. Ci trovai
uno specchietto, fard, mascara, rossetto, portafogli,
assorbenti, libretto universitario. Per la cronaca Silvia non si
chiama Silvia. Forse le fa piacere inventarsi un nome
diverso, forse vuole solo proteggersi durante le sue
scorribande. Il cognome mi ha fatto pensare che si trattasse
della figlia di un ricco imprenditore edile molto noto in città
ma resterà solo una mia supposizione. E� iscritta a scienze
politiche e ha barato pure sulla sua età. E� più giovane di
quanto credessi. Ma non ha importanza. Per me rimane
Silvia e basta. Ah, nella borsetta c�era pure una Beretta col
porto d�armi regolare. Era giunto il momento che ci
separassimo.

Tenni con me la pistola e gettai la borsetta dal finestrino.
La mia partenza rapida fece stridere le gomme. L�ultima
immagine che ho di lei la catturai attraverso lo specchietto
retrovisore: Silvia con lo sguardo attonito, sgualcito dal
sonno, immobile nella corsia d�emergenza. Raccoglie la
borsetta e mi guarda mentre mi allontano. Poi alza il braccio
destro e il dito medio della sua mano chiusa a pugno � con
le pietre preziose che rilucono al riflesso dei primi raggi del
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sole � si estende nell�aria. Mi saluta. Un addio nel suo
inconfondibile stile.

*

Non so ancora se ho fatto il peggior errore della mia vita
o se per la prima volta in vita mia ho fatto finalmente
qualcosa di giusto. Fatto sta che dopo aver lasciato Silvia
cercai di togliermi la vita con la sua pistola. Avevo la nausea
e mi facevo schifo. Mi dicevo che siamo artefici del nostro
destino, che la nostra natura è in grado di raddrizzare le
storture della vita. Ma se tentenniamo anche un poco ci sarà
difficile arginare il caso. Mi dicevo che il Vecchio aveva
ragione. Viene un momento in cui devi fare una scelta... già,
aveva ragione quel figlio di puttana. Aveva giocato la sua
partita a scacchi; mi aveva insegnato le mosse vincenti e
prima di lasciarmi fiatare e organizzarmi il gioco era passato
all�offensiva per darmi scacco matto. Speravo di non
incontrarlo se mai fossi riuscito ad andarmene all�altro
mondo. Sembrava semplice, immediato. Dovevo infilare
l�indice sul grilletto e premere. Poi più niente: ricordi,
dolore, stanchezza, noia. Tutto svanito.

E invece rimasi sospeso un momento di troppo. Che ci
posso fare? Sono fatto così. Ero in un bagno di sudore. La
pistola mi scivolava dalle mani. Giù il finestrino e a fare in
culo anche la pistola.

Dal villaggio arrivano delle voci, sarà bene rimettersi in
cammino. E� giorno fatto e João e gli altri devono aver fatto
ritorno dalla pesca.

1995, riveduto nel 1998
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