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Se siete tra quelli (una specie d’introduzione) 
 
Se siete tra quelli che hanno guardato sempre con sospetto alla 
scrittura creativa; se pensate che non ci sia nulla da imparare in 
un laboratorio di scrittura creativa, che uno ha il dono di saper scrivere o farebbe meglio ad astenersene; se siete convinti che la 
scrittura sia un’attività da esercitarsi in rigorosa solitudine, nel vostro 
studio, quando vi aggrada, chini sul vostro opus; se siete tra quelli che 
ritengono che il confronto con altri “grafomani” significhi 
imbastardire o contaminare la genuinità del vostro personalissimo 
stile; se pensate che sia più opportuno limare le vostre pagine che 
disperdere tempo ed energie nella lettura di libri di altri autori, allora 
questo libro fa al caso vostro. 
Il gesto della scrittura è solo il punto di approdo di una serie di eventi, chiamiamoli “processi”, che inglobano al loro interno 
fenomeni molto diversi tra loro (attitudini, motivazioni, pensieri e riflessioni, ordinamenti dei contenuti “da scrivere”). E poi: perché 
l’aggettivo “creativa”? Scrittura creativa è quel tipo di scrittura che 
esula dalla cosiddetta “scrittura professionale”. Gli psichiatri 
hanno un loro linguaggio, scrivono in un certo modo. I filosofi 
scrivono in un certo modo. Gli avvocati scrivono in un certo modo. I 
poliziotti scrivono in un certo modo. La loro è una scrittura tecnica, 
modellata sulle loro competenze. Ma esistono anche una scrittura 
accademica, una scrittura burocratica (in uso nelle istituzioni o nelle 
pubbliche amministrazioni) e una scrittura giornalistica. Per non dire 
del linguaggio della politica, il cosiddetto “politichese”. La scrittura 
creativa è altro: riguarda i generi della poesia, i racconti e i romanzi. Si fa qualche distinzione sulla scrittura per il teatro e il 
cinema, che viene talvolta insegnata in qualche scuola specializzata, 
ma anche questa, in senso lato, è scrittura creativa. 
La scrittura creativa nasce in America, grazie e soprattutto a John 
Dewey, scrittore, filosofo, professore universitario e pedagogista 
statunitense, che agli inizi del XX secolo sviluppa il suo concetto di 
“scuola attiva”, dove le parole “pratica”, “fare” ed “esperienza” sono come la divina Trinità. Dal 1915 in poi le università americane 
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più prestigiose iniziano a tenere dei corsi di narrazione, invitando 
scrittori e letterati che avevano acquisito un certo prestigio a trasferire 
agli studenti la loro passione, insegnando alcune tecniche e trucchi del 
mestiere. In seguito l’insegnamento della scrittura creativa diverrà una 
realtà consolidata in molti stati europei, tra i quali anche l’Italia, per 
l’iniziativa di istituzioni pubbliche ed enti privati, ma soprattutto 
promossa dagli stessi scrittori che spesso fondano vere e proprie scuole 
di scrittura. Il principio alla base di questi corsi è molto semplice: 
s’impara scrivendo, nel confronto col giudizio e le opinioni altrui (non solo di chi è competente ma anche del lettore comune e 
motivato), misurandosi de facto con la produzione di elaborati. 
La scrittura creativa è l’applicazione concreta delle potenzialità 
creative individuali. La creatività è presente in ognuno di noi; se 
espressa conduce all’elaborazione di soluzioni sempre diverse, 
inedite, mettendo alla prova le nostre abilità, il nostro talento, le 
nostre esperienze e risorse in termini di invenzione, di fantasia e immaginazione. In quest’ottica del “fare”, “dell’imparare scrivendo”, 
il manualetto di scrittura creativa che vi propongo non ha la pretesa di 
essere approfondito e completo.Cosa potete aspettarvi di trovare in 
questo e-book? Delimitiamo il nostro campo d’azione, prima di tutto. 
Mi occuperò in prevalenza di scrittura creativa in riferimento alla 
composizione di opere di narrativa, anche se non mancherà 
qualche incursione in altre tipologie di linguaggio: la poesia, la 
sceneggiatura per il cinema, testi congegnati per il teatro o il 
fumetto. Capitolo dopo capitolo prenderò in esame aspetti e 
tecniche di scrittura creativa (il patto narrativo, l’incipit, la fabula 
e l’intreccio, la voce, la focalizzazione e il punto di vista, i dialoghi, 
la costruzione dei personaggi, la descrizione, la revisione del testo e così via). Non mancherò di fornire, en passant, spunti per qualche 
esercizio pratico di scrittura; mi soffermerò a riflettere su testi 
rappresentativi, citando fonti bibliografiche e sottolineando dei brevi 
estratti significativi. Parlerò, inoltre, di autori, li contestualizzerò 
confrontandoli con altri che li precedono o seguono, descrivendo il 
loro stile, le soluzioni narrative e i temi affrontati. Il mio intento è 
quello di offrire una panoramica generale sulla disciplina a chi si accosta per la prima volta alla scrittura creativa, dei riferimenti per 
orientarsi nella molteplicità degli indirizzi e delle proposte. Per coloro 
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che già si occupano attivamente della materia, in misura più o meno 
professionale, voglio sperare che questo libello possa costituire uno 
strumento per richiamare alla memoria le nozioni apprese e calarle 
nella pratica costante della scrittura creativa, con esempi semplici e 
chiarificanti, con un’esposizione il più possibile di tipo divulgativo. 
Ecco: se siete tra quelli che cercano un manuale agile e di semplice 
consultazione, questo lavoro potrebbe fare davvero al caso vostro. 
Buona lettura (e, ça va sans dire, buona scrittura creativa). 
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Perché scrivo? 
 
Sembra una domanda peregrina, in effetti, ma vi siete mai chiesti: «Perché scrivo?». Perché, tra diverse modalità di espressione, avete 
scelto di dedicarvi proprio alla scrittura creativa? Perché non intagliare 
il legno, o spellarvi i polpastrelli per articolare un accordo alla 
chitarra? Perché non dedicarvi alla pittura en plein air, in un salutare 
rapporto con la Natura invece di starvene rinchiusi nella vostra 
stanzetta, seduti al pc? 
«Perché mi è più congeniale», potreste rispondermi. D’accordo, non 
posso darvi torto. Avete letto dei buoni libri, vi sembra di aver 
approfondito piuttosto bene i contenuti e lo stile di quegli autori che 
avete eletto a vostri modelli di riferimento. «Dopotutto, uno comincia 
ad ascoltare e raccontare storie fin da piccolo, senza trovarci niente di 
complicato», scrive Flannery O’Connor. «Ho il sospetto che tanti di 
voi raccontino storie da una vita, eppure eccovi qui seduti, tutti 
desiderosi di sapere come si fa»1. Può darsi che la vostra professione 
implichi una relazione quotidiana con la scrittura. Certo, è diverso dal 
mettersi alla prova con l’invenzione, comporre una poesia o 
congegnare anche un breve racconto. Perché mai vorreste farlo? 
Potremmo fare un esercizio propedeutico: prendete carta e penna, o 
aprite un memo sul pc o sullo smartphone. «Perché scrivo?». Non 
pensateci troppo sopra: rispondete in modo chiaro e perentorio. Non è 
detto che ciascuna delle vostre risposte debba essere vera al cento per 
cento; contradditevi pure, non c’è problema. Stilate una lista. Per 
estrarre dal flusso della nostra vita una porzione significativa di 
esperienza dobbiamo cercare di fissarla in qualche maniera: la scrittura è una di queste tecniche. Fare. Fare. Fare. È probabile che 
se vi capitasse di comporre in tempi diversi, anche a distanza di 
qualche anno una dall’altra, liste di motivi per cui scrivete, ne avreste 
                                                           
1 Flannery O’Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere (a cura di 
Ottavio Fatica), minimum fax, 2003. 
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sempre di diverse: ragioni, idee, emozioni, nonsense, paradossi e 
nuovi sviluppi che si affacciano alla vostra mente. 
 

Scrivo per fare colpo sulla mia vicina di banco. 
Scrivo per fare dispetto a mio padre.  
Scrivo per attirare l’attenzione, per vincere la solitudine, 
perché non sono bello. 
Scrivo perché faccio fatica a tenermi tutto dentro. 
Scrivo perché voglio lasciare un segno del mio passaggio su 
questa terra. 
Scrivo perché mio zio fa l’editore. 
Scrivo perché non mi piace il mio lavoro. 
Scrivo perché mia figlia continuerà a leggermi anche quando 
non ci sarò più. 
Scrivo perché non so come passare il mio tempo. 
Scrivo perché sono curioso. 
Scrivo perché sono un bradipo e la scrittura richiede lentezza. 

 
Vi racconto di me: cominciai a scrivere delle storie per i fumetti che avevo in mente di disegnare. L’ho fatto per qualche anno, alle 
medie inferiori. Poi scrissi delle canzoni per il gruppo musicale nel 
quale militavo come cantante. Erano delle micro-storie, quelle 
canzoni. In seguito iniziai a tenere dei diari; erano delle riflessioni sui 
miei problemi adolescenziali. Come mi vedevo, cosa osservavo negli 
altri, quali soluzioni e strategie potevo escogitare per migliorarmi. 
Scrivere era, all’epoca, una forma di terapia. Naturale. Congeniale. Ma anche quelle erano delle storie, pure se avevano me 
stesso come protagonista. Scriverle era come vivere più volte, potevo 
sviluppare le mie storielle in forma di variazioni. Ero nel mio passato, 
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ero nel presente in cui mi stavo leggendo (e non mi riconoscevo!); ero 
nel futuro che stavo immaginando, per il quale avevo più di un 
progetto che veniva puntualmente disatteso. Ma anche questa è 
un’altra storia. Scrivere è sentir fluire una sorta di energia. Trovare 
una ragione per farlo, un motivo qualsiasi, ci permette di oggettivare il pensiero, di cristallizzarlo in una forma. È tutto più 
chiaro e plastico. 
Vi sembra un buon viatico? Per quanto mi riguarda sì. Ho sempre 
ammirato l’icastica semplicità, quasi disarmante e priva di ogni 
ruffianeria verso il lettore, di Raymond Carver, quando scrive a 
proposito delle sue poesie: «Quale che sia il valore delle mie poesie – 
e credo che alcune non siano affatto male – mi hanno consentito di 
scrivere qualcosa ogni giorno: qualcosa che avevo un desiderio 
insopprimibile di scrivere. Soddisfacevano il mio istinto di narratore; 
la maggior parte delle mie poesie, infatti, hanno uno sviluppo 
narrativo. Ed era semplicemente meraviglioso scriverle: non c’era 
niente di più bello. E lo facevo perché ne avevo voglia, che mi sembra 
la migliore ragione possibile per fare una cosa»2. 
Perché ne avevo voglia. Questo sbaraglia il campo da tutte le 
esitazioni, i dubbi e le ansie da prestazione che potremmo avere di 
fronte al foglio/monitor bianco. Avrete sentito parlare del foglio 
bianco, del “rumore” prodotto da un foglio bianco prima che ci si 
posi sopra la punta di una penna; o di una videata bianca prima di imprimerci un carattere. È un mormorio assordante, 
un’invocazione quasi disperata, un’implorazione che ci spinge ad 
agire, a colmare con le parole il vuoto e il silenzio. Incute soggezione, 
è vero, ma affrontiamolo a testa bassa, senza esitare. Perciò, che state 
aspettando? Datevi una ragione e incominciate a scrivere. 
 
 
 

                                                           
2 Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere 
onestamente (traduzione di Riccardo Duranti), minimum fax, 2002. 
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Da dove cominciare? 
 
Dopo esserci chiesti: «Perché scrivo?» vi servo un’altra domanda nevralgica: «Da dove cominciare?». È, questo, un tarlo che rode chi 
inizia a frequentare un workshop di scrittura. Una delle affermazioni 
più ricorrenti che mi è capitato di ascoltare dai frequentatori dei miei 
laboratori: «Ho tutto nella mia testa. Devo solo mettermi a scrivere». 
Ma poi, passare all’azione presenta sempre qualche intoppo. «Non 
ho mai tempo»; «Non ho la giusta concentrazione»; «Qualcosa mi 
impedisce di raccogliere le idee»; oppure: «Non mi sento ispirato, 
forse non è il momento giusto». 
Voi che dite? Io penso che ci sia uno scarto notevole da come 
percepiamo quanto vogliamo esprimere e la sua realizzazione concreta sulla pagina. La composizione va strutturata. Le parole 
vanno scelte con cura, specialmente l’aggettivazione e l’articolazione 
del discorso. Il che potrebbe anche sottintendere aspetti tecnici, quali 
la sintassi o la punteggiatura. Ma qui siamo già un passo avanti. 
Quando ci sediamo a un tavolo e cominciamo ad abbozzare un 
racconto, diamo avvio a un processo che forse ci impegnerà per 
qualche giorno. O una settimana. O forse mesi nel caso di un romanzo. 
Siamo certi di volerci sottoporre a questo impegno? Non parlo di 
coloro che lo fanno per professione – certo, avranno anche loro tanti 
“impedimenti” –; sto parlando di chi tra varie attività quotidiane quali 
lavoro, partner, famiglia, bollette da pagare, imprevisti e via 
discorrendo, si ritaglia una “porzione di tempo” nella sua giornata da 
dedicare alla scrittura. 
Nell’introduzione e nel primo capitolo ho più volte ribadito 
l’importanza del fare. Quando curo un laboratorio di scrittura e affido 
a chi frequenta un breve elaborato (poniamo 1.500 caratteri, spazi 
inclusi) da svolgere a casa, durante la settimana, capita “spesso” che 
all’incontro successivo uno di loro si giustifichi: «Non ho trovato il 
tempo»; o: «Ci ho provato, ma non avevo uno straccio d’idea!». 
Comprensibile, una volta o due. Ma se nel volgere di dieci incontri il 
tizio in questione ha prodotto solo uno degli esercizi affidatigli, c’è 
qualcosa che non funziona a priori. Magari è piacevolmente attratto 
dalla scrittura e dai suoi meccanismi, il che è già un buon punto di 
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partenza. Mancano, però, dei requisiti essenziali, ovvero motivazione 
e autodisciplina. Nessun insegnante di scrittura creativa può 
influire in maniera determinante sulla motivazione e sulla capacità di gestire il proprio tempo di un partecipante a un suo 
corso. D’accordo, può trasmettere la sua passione per la materia, 
donargli un pizzico del suo entusiasmo; ma a fine corso, chiuso il 
sipario, cosa resterà di quella fiammella se non verrà alimentata? 
Meister Eckhart sosteneva che si è maestri in un’arte solo se per noi 
quell’arte è la cosa più importante. Non dico che la scrittura debba 
essere “la cosa più importante” nella vostra vita, ma riuscirete a 
ritagliarvi del tempo da dedicare a questa forma espressiva, nel 
turbine del vostro quotidiano, solo se per voi sarà importante “quanto basta”, magari per i motivi con i quali avete risposto alla 
domanda «Perché scrivo?». Del resto la scrittura è un’attività 
artigianale che in certi casi sfiora gli alti picchi (dove l’aria è gelida e 
rarefatta) dell’arte. Siate artigiani. Fate. Disciplinatevi a scrivere, se 
per voi è importante. Considerate i vostri workshop di scrittura 
creativa come una palestra dove tonificare i muscoli, modellare il fisico, migliorare le performance. Per rimanere nella metafora 
atletica: ci sono corpi più prestanti, con caratteristiche biologiche 
innate, fornite da madre Natura; inutile negare l’evidenza. Ma anche 
l’atleta più evoluto ha bisogno di allenarsi per raggiungere risultati 
apprezzabili. E lo stesso discorso vale per ognuno che si dedichi a 
un’attività impegnando sforzi e risorse personali. Riguardo alla 
disciplina, l’unico consiglio concreto che mi sento di darvi è: ponetevi delle scadenze. Giornaliere: un’ora da dedicare alla 
scrittura, magari. Un’ora tutta per voi. Forse non manterrete sempre il 
ritmo, ma non mollate: fate che l’appuntamento quotidiano “mancato” 
con la scrittura diventi un’eccezione e non la regola 
nell’organizzazione del vostro tempo. Settimanali: produzione, per chi 
inizia, di 1-2 cartelle (una gabbia di 2000-2500 battute, spazi inclusi). 
Le avete sotto gli occhi, le rimirate. Le avete scritte voi. Non strafate: 
rileggetele. Cancellate, riscrivete, trovate le parole acconce. Abbellite, 
togliete il superfluo. Modellate per bene, al tornio, il vostro vaso! 
Mi sono dilungato su aspetti forse ovvi, per alcuni, ma di sicuro non 
trascurabili. Torniamo alla nostra domanda di apertura: da dove 



14 
 

comincia chi scrive? Da un foglio o da uno schermo bianco, potrebbe essere una prima risposta. Bene. Allora via: cominciate a 
riempirlo di caratteri (limerete in seguito). Non fermatevi, non 
lasciatevi intimorire dall’horror vacui che vi assale, repentino, di 
fronte allo sforzo immane che vi si dispiega davanti. Potreste partire 
da un’idea. Una buona idea, un’idea portante che diviene, per voi, quasi una piccola ossessione. Un’idea martellante, che non vi 
abbandona mai. Non avete neanche bisogno di appuntarvela; una 
buona idea non viene tutti i giorni. È come inseguire con lo sguardo 
un colibrì, o catturare un pesce guizzante in un torrente cristallino 
d’altura. Sono momenti particolari e preziosi, quelli in cui vi 
vengono idee di questo tipo, ma ahimè sono anche momenti più unici che rari. Prendete, piuttosto, spunto dal quotidiano. Ogni 
giorno accade intorno a noi una tale congerie di eventi: alcuni ordinari, 
altri straordinari. Potete pescare a piene mani. Avete qualcosa da dire, 
comunicate il vostro pensiero, le vostre riflessioni su un fatto. 
Raccontatelo. Può darsi che abbiate voglia di fare chiarezza sui vostri 
problemi sentimentali, parlare del disagio che state vivendo. Riferite 
del vostro rapporto con la città in cui vivete: quel che ve la fa adorare, 
quel che ve la fa odiare, cosa cambiereste. Vi è capitato di avere per le 
mani una bella storia, o tanti aneddoti che avete ascoltato. Volete 
parlare delle avventure di vostro nonno partigiano? È un buon punto 
di partenza, ci si può lavorare. 
L’idea, da sola, non ci fornisce comunque tutte le coordinate utili 
per scrivere. Per disporre di ulteriori informazioni dobbiamo 
creare un personaggio e delle situazioni adatte a costruire la nostra storia. Un personaggio e una situazione sono argomenti 
fondanti di una storia. Anche la trama ci aiuta molto. Ma di questi 
aspetti parleremo più avanti. E se per caso la vostra storia si svolge nel 
passato o è calata in un ambiente che vi incuriosisce ma che non 
conoscete a fondo? Dovete fare qualche ricerca. Il discorso si 
complica. 
È come una reazione a catena: ogni elemento che prendiamo in esame 
innesca nuovi problemi e lascia intravedere diverse procedure e 
soluzioni. Vi ricordate quel che diceva Flannery O’Connor a 
proposito del fatto che ci viene naturale raccontare e ascoltare storie 
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fin da piccoli? Facciamo leva sulla nostra familiarità con le storie. 
Prima di iniziare a costruire la nostra narrazione, buttiamo giù una 
traccia. Sarà il nostro soggetto. L’esercizio consiste nell’esporre la 
vostra idea per iscritto. Farà un altro effetto una volta fissata sulla 
pagina. Non siate eccessivamente prodighi di dettagli, andate sul 
generico. Di cosa tratta la storia che vorreste scrivere? Qual è la linea di sviluppo che avete in mente? Avete dei personaggi che 
volete far interagire? Non sarà un problema isolare un possibile 
protagonista, uno di cui volete adottare il peculiare punto di vista. 
Cercate di esprimere con poche frasi la vostra storia, in modo chiaro e 
conciso.  
Faccio un esempio pratico. Ho tenuto dei laboratori di scrittura in 
alcune classi di istituti della scuola primaria. Prima di lavorare con i 
bimbi ho presentato il format alle loro maestre. Il soggetto della mia 
storia prendeva spunto dalla fantascienza e dai viaggi nel tempo 
essendo io, fin da piccolo, un appassionato di serial televisivi come 
Star Trek o Doctor Who. Vi riporto, pertanto, il mio soggetto così 
come è stato congegnato e scritto per quel progetto didattico: 
 

Giovetto è un simpatico criceto senziente che viaggia nel tempo a 
bordo di una singolare gabbietta supertecnologica. Correndo sulla 
ruota in senso orario si proietta avanti nel futuro; in senso 
antiorario viaggia nel passato. Giovetto trova un antagonista 
naturale in Micifuzz, un diabolico gatto intelligente, in grado di tele-
portarsi nel tempo grazie a un collarino crono-dimensionale di sua 
invenzione. L’obiettivo di Micifuzz è di catturare Giovetto, di 
papparselo e impossessarsi della sua ruota del tempo, ch’è più 
evoluta. In seguito a un’avaria della sua gabbietta (dovuta a dei 
semini di girasole avariati usati come propellente), il criceto si 
ritrova nel giardino di Eric, un bimbo di otto anni che lo aiuta a 
riparare la gabbietta. I due fanno amicizia e, grazie a una 
piattaforma miniaturizzante, Eric si imbarca nella gabbietta per 
vivere con Giovetto delle straordinarie avventure. 

 
In poche righe ho scritto il soggetto della mia storia, Giovetto: 
Signore del Tempo, un canovaccio utile a far apprendere ai bimbi delle 
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elementari alcuni basilari principi della narrazione e giocare con gli 
sviluppi dell’intreccio. Ma soprattutto scrivere, portare avanti la storia. 
Siete pronti a scrivere il vostro soggetto? Cosa state aspettando? Esponete la vostra idea e ricordatevi di Giovetto; ci tornerà utile nel 
prossimo capitolo, dove ci aspettano altre sorprese quando parleremo 
del lavoro da sbrigare sul soggetto che avete imbastito. 
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Il lavoro sul soggetto 
 
Avete manifestato il proposito di scrivere un soggetto, un esercizio che 
prevede di esporre la vostra idea su quel che desiderate raccontare. Di 
cosa tratta la storia che vorreste scrivere? Qual è la linea di 
sviluppo che avete in mente? Poche frasi, in modo chiaro e conciso. Passeremo ora in rassegna alcune definizioni, perché chi scrive si deve 
abituare a dare i giusti nomi alle cose, rappresentare con le parole l’esperienza sensibile, poterla contemplare nella sua plasticità, così 
come lo scultore osserva affiorare dal marmo grezzo il volume della 
figura che sta scolpendo con martello e scalpello. 
Qualcuno di voi potrebbe obiettare che il termine soggetto è forse un 
po’ vago parlando di narrazione; alcuni lo riferiscono al suo utilizzo 
più comune, nella cinematografia, come «progetto embrionale di un 
film, originale o desunto da un’opera letteraria o teatrale». Ma la 
definizione più illuminante per i nostri intenti è la seguente: «Ordine 
di fatti o di argomenti, cui si riferisce una trattazione, una discussione o anche un’espressione artistica». 
C’è tutto quel che ci serve. Sentiamo, in proposito, cosa scriveva 
Sebastiano Vassalli: «Chi vuole raccontare una storia deve avere un 
progetto non troppo articolato (una “scaletta”) che gli permetta di 
orientarsi nei labirinti della scrittura e di arrivare a produrre 
quell’ammasso provvisorio di parole che chiamerò, per comodità, la 
prima stesura […] Il progetto iniziale (la “scaletta”) è poco più che 
un promemoria e sta tutto in una sola pagina. Può essere un elenco 
di capitoli, o una successione di temi o avvenimenti che gli 
imprevisti e le difficoltà della scrittura potranno poi modificare in mille modi»3. 
Conosco scrittori che lavorano con una “scaletta”. Hanno un’idea di 
base e sanno benissimo quel che vogliono dire e dove andranno a parare. La variabile, a volte, è rappresentata dal genere scelto. 
Poniamo il caso che io stia scrivendo una storia poliziesca. Ci sarà un 
                                                           
3 Sebastiano Vassalli, in Come si scrive un romanzo, a cura di Maria Teresa Serafini, 
Strumenti Bompiani, 1996. 
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omicidio all’inizio; le indagini verranno affidate al detective di turno 
che, nella maggioranza dei casi, è anche il protagonista o il 
personaggio di cui si adotta, in prevalenza, il punto di vista. Poi dovrò 
dare corso alle indagini, creare i collegamenti logici che mi permettano 
di comporre tutti gli indizi raccolti e di traghettare il lettore verso la 
soluzione del caso. Non dovranno mancare i “colpi di scena”, la 
suspense o, se previsto, il ribaltamento dei fatti rispetto alle premesse 
illustrate in apertura del mio racconto. È comprensibile che generi 
come il thriller, l’horror o la science-fiction abbiano degli elementi e 
degli stilemi già molto definiti a priori, che si rivolgano a un pubblico 
di lettori appassionati e competenti in materia, dei lettori molto 
“esigenti” su questo versante. Il nostro soggetto, perciò, dovrà essere 
molto più strutturato. 
Altri scrittori partono esclusivamente da una loro piccola-grande “ossessione”. C’è un motivo che li martella, come una canzone che 
continua a “risuonare” nella loro testa. A volte è solo un personaggio, 
che si rivela per gradi o si impone a un autore e chiede che si racconti la sua storia. In certi casi il personaggio ha soltanto un nome, 
o un cognome. Oppure si interessa di… Capita, talvolta, che l’autore 
dia avvio al processo di scrittura partendo da un’immagine, o da una frase. È un terreno molto più insidioso, che può rivelare 
comunque aspetti inediti, una sorta di “viaggio interiore” per chi 
scrive; una ricognizione, a vari livelli, di sé e del mondo. 
C’è un autore al quale sono molto affezionato – credo di aver letto 
quasi tutti i suoi libri – che lavora nel modo che ho qui sopra illustrato. 
In uno dei suoi romanzi più riusciti, Un cuore così bianco, il 
madrileno Javier Marías parla dell’amore e della morte, del 
segreto e della sua possibile convenienza, della persuasione e dell’istigazione. Il suo talento è stato quello di sviluppare una 
narrazione a partire da un fatto che apprendiamo già dall’incipit: «Non 
ho voluto sapere, ma ho saputo che una delle bambine, quando non era 
più una bambina ed era appena tornata dal viaggio di nozze, andò in 
bagno, si mise davanti allo specchio, si sbottonò la camicetta, si sfilò 
il reggiseno e si cercò il cuore con la canna della pistola di suo padre 
[…]»4. Marías si aggroviglia a questo evento tragico per 
                                                           
4 Javier Marías, Un cuore così bianco, Einaudi, 1999. 
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ricostruire la vita di Juan e dei personaggi che gli ruotano intorno, 
coi loro dubbi esistenziali, trasmettendo al lettore un senso di 
perturbamento, la sensazione di una realtà ineffabile e scomoda, ardua da definire e anche da accettare. Non si esce indenni da un 
romanzo come questo, e volutamente l’autore ha adottato una 
narrazione (a lui congeniale) che manca di una direzione, che si 
interrompe per divagare, per seguire una digressione (forse solo 
apparente) o un inciso, e per tornare in seguito a rimarcare alcuni temi, 
aggiungendo ulteriori elementi alla riflessione, mutando le prospettive 
della nostra possibile comprensione del testo e così via. 
Apprendiamo cosa pensa lo stesso Marías del suo modo di scrivere in 
un brano tratto dal volume Literatura y fantasma, (Siruela, Madrid, 
1993): «Non solo ignoro ciò che voglio scrivere e dove voglio arrivare, 
e non dispongo di un progetto narrativo da enunciare prima o dopo la 
stesura dei miei romanzi, ma non so neppure, quando ne inizio uno, di 
cosa tratterà, o come si svilupperà, o quanti saranno i personaggi, né 
come andrà a finire. […] Esistono scrittori accorti e lungimiranti, per 
me invidiabili, che sanno, come Balzac o Fuentes, in cosa dovrà 
consistere la totalità della loro opera. […] Sono scrittori che, per così 
dire, lavorano con una mappa, e prima di mettersi in marcia 
conoscono già il territorio che devono attraversare: si limitano a percorrerlo, sicuri di conoscere i mezzi adeguati per riuscirvi. […] 
Io lavoro piuttosto con la bussola, e non solo ignoro i miei propositi e 
cosa voglio o di che parlare in ogni occasione, ma non conosco 
neppure la rappresentazione, per utilizzare un termine che possa 
contenere sia ciò che suole chiamarsi trama, argomento o storia, sia 
l’apparenza formale o stilistica o ritmica, sia la struttura. Scrivere 
senza regole è, credo, molto pericoloso, e il più delle volte dà risultati disastrosi»5. 
Ho evidenziato due modi antitetici di trattare il nostro soggetto per 
sottolineare quanto non ci siano regole rigide nella scrittura. La 
scrittura è espressione del nostro modo di essere, anche se può e deve (in parte) venir disciplinata. Lo stesso Marías, nel suo “vagare 
con la bussola”, riconosce la pericolosità insita nel non darsi delle 
regole. Non posso pensare che un romanzo come Un cuore così 
                                                           
5 Javier Marías, Vagare con la bussola, appendice a Un cuore così bianco, op. cit. 
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bianco, pur composto con un simile “orientamento” nello sviluppo 
della narrazione, non sia stato sottoposto, in seguito, a un’attenta 
revisione da parte del suo autore, a un’armonizzazione delle situazioni 
e degli argomenti, allacciati tra loro nei diversi fili che compongono 
un gomitolo variegato e inestricabile solo in apparenza. 
Dopo che abbiamo volato in alto con Mariás torniamo a sorvolare 
a bassa quota la questione del lavoro preparatorio sul soggetto della vostra storia. Il mio consiglio più spassionato è di chiarirvi 
prima di tutto le idee sulla direzione da prendere. Avete individuato 
almeno due eventi di cruciale importanza che portano avanti o 
trasformano sensibilmente il vostro soggetto? Avete già pensato a 
un possibile finale della vostra storia? È un buon punto di partenza, fermo restando che sarà passibile di ulteriori modifiche in 
corso d’opera. Provate a strutturare il soggetto in parti, delle sezioni 
fondamentali che ne costituiscano l’ossatura. Oppure in capitoli, se 
pensate di avere diverse “azioni” o “fatti” da distribuire lungo la 
narrazione. Potreste sentire il bisogno di descrivere meglio i 
personaggi, il tema del vostro racconto, il punto di vista. Compilate 
delle schede, dei sunti, dei profili che vi possano fornire un supporto. 
Il soggetto prenderà forma e si svilupperà durante la scrittura; sembrerà che la storia, per certi aspetti, si dipani da sola. È curioso 
rilevare (da riflessioni degli scrittori sul loro metodo di lavoro, da 
interviste o testimonianze dirette) come gli appunti e le scalette 
comincino a venir utilizzati da alcuni autori quando la scrittura è già 
in progress, o al termine della prima stesura. Solo allora torna utile 
una ricostruzione del testo simile a un “montaggio”: schemi e 
diagrammi si rivelano preziosi per stabilire collegamenti tra i fatti 
esplicitati o le relazioni tra i personaggi. La storia affiora con maggiore 
chiarezza, e anche il soggetto si fa più dettagliato. 
Vi ricordate di Giovetto: Signore del Tempo, il mio soggetto per i 
laboratori con gli alunni delle primarie che vi ho illustrato nel 
precedente capitolo? Andate a rileggerlo, poi tornate qui. Proviamo a 
strutturare una semplice “scaletta” di lavoro, ripartendola in 
sezioni (o capitoli) corrispondenti agli incontri del workshop, e far collimare le sezioni con gli eventi e gli snodi narrativi della storia. 
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Ne risulta una tabella rudimentale, ma funzionale a chiarire il percorso 
di scrittura che dovrò intraprendere: 
 

Sezioni Eventi Snodi narrativi 
1 Giovetto si materializza nel 

giardino di Eric. I due si incontrano 
e divengono amici. Eric risolve il 
problema dell’avaria alla gabbietta 
supertecnologica, fornendo a 
Giovetto dei semini “buoni”. Per 
mezzo della piattaforma 
miniaturizzante, Eric si imbarca 
con Giovetto per vivere avventure 
nel Tempo. 

 

2  Si scopre che Giovetto è 
ammalato, in quanto si è 
nutrito degli stessi semini di 
girasole che hanno causato 
l’avaria alla gabbietta. 

Giovetto ed Eric si portano nella 
Preistoria, per recuperare una 
speciale “bacca curativa” presso 
una tribù di primati. Eric si occupa 
della missione. 

 

 Micifuzz, nel frattempo, 
costruisce un localizzatore 
temporale e rintraccia Eric e 
Giovetto nella Preistoria. 
Una volta portatosi là, aizza 
contro di loro una tigre dai 
denti a sciabola. 

3 Scampati alla tigre dai denti a 
sciabola, Eric e Giovetto (guarito 
con la speciale bacca) risalgono 
sulla gabbietta e si portano nel 
futuro. 

 

 …per finire nel pianeta 
Gattis, popolato da gatti 
senzienti. Il pianeta natale di 
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Micifuzz. Qui vengono presi 
in consegna dall’esercito e 
condotti in un laboratorio 
governativo per essere 
studiati. 

Finale Il professor Felixxon conduce degli 
esperimenti sui nostri due eroi. 
Scopre la natura non comune di 
Giovetto e la sua tecnologia. 
Micifuzz li raggiunge nel 
laboratorio e cerca di impadronirsi 
della gabbietta supertecnologica, 
con la ruota del Tempo. 

 

  Duello finale tra Giovetto e 
Micifuzz. I nostri eroi 
sembrano soccombere, ma 
hanno ordito un piano in 
precedenza: cambiare le 
coordinate della piattaforma 
di miniaturizzazione. 
Quando se ne impossessa, 
Micifuzz viene proiettato 
“altrove”, invece di entrare 
nella gabbia e fuggire con la 
tecnologia del criceto 
Signore del Tempo. 

 
Resta da capire dove sia finito Micifuzz e vi potreste sbizzarrire ad 
architettare dei possibili “epiloghi” della vicenda. Fatto sta che 
abbiamo un’ossatura più definita della storia, con ben marcati gli 
eventi importanti, gli snodi narrativi che la portano avanti. Eppure è ancora tutta da scrivere, siete d’accordo? Prendete, per 
esempio, la scena dell’incontro tra i due eroi nel giardino. Quale sarà 
la reazione di Eric alla scoperta di un criceto “parlante”? Stupore, 
meraviglia, curiosità? E cosa si diranno? C’è tanto materiale da 
mettere insieme. Anche qualche ricerca: il contesto preistorico, le 
caratteristiche delle tribù di primati, la tigre dai denti a sciabola, le 
abitudini e la vita dei criceti. Lo schema è semplice ma potete 
complicarlo quanto vi aggrada. Disponete di una storia? Se avrete la 
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pazienza di seguirmi, nel prossimo capitolo vi parlerò di come 
ingarbugliarla con un intreccio degno del miglior tessitore di poemi in 
ottava rima e di “trame cavalleresche”. 
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Fabula e intreccio 
 
Se attingete ai vostri remoti ricordi scolastici o se questi sono ancora 
“recenti” vi sarà capitato, nel corso di un esame, che il professore di 
Lettere vi domandasse: «Mi parli della poetica di…». Il termine 
poetica può trarre in inganno se riferito alla sola poesia come 
espressione artistica o all’opera di Aristotele, con la quale ha tuttavia 
innegabili parentele. Poetica è un termine impiegato in estetica per 
tutte le attività artistiche; riferendolo a un autore si intende 
l’insieme strutturato degli intenti espressivi e di contenuto che vengono esplicitati nelle sue opere, o che un movimento artistico 
propugna nell’ambito di un periodo storico e culturale di riferimento. 
È probabile che qualcuno di voi si stia domandando: «Perché 
scocciarci con le definizioni quando dovresti parlare di scrittura creativa?». Al tempo. Indugio su questi termini perché ritengo che 
la riflessione sugli strumenti che un narratore può utilizzare nel suo lavoro faccia la differenza e costituisca un valore aggiunto a 
quanto va realizzando. 
Prendiamoci perciò la briga di scomodare Gerald J. Prince, 
illustre accademico e autore di vari trattati sulle funzioni della narrativa. Tra i suoi testi tradotti in italiano vi caldeggio il Dizionario 
di narratologia (Sansoni, Firenze, 1990). Prince ci trae d’impaccio 
dalla palude delle definizioni e suddivide la narrativa in due principali 
tronconi d’indagine: 

 
 

Narrative 

Story: la “storia” o fabula designa una 
successione di avvenimenti reali o fittizi 
che formano l’oggetto del discorso e le 
relazioni di concatenamento, 
opposizione o ripetizione. È il piano dei 
contenuti. 
Discourse: il “discorso” o intreccio è il 
complesso degli eventi, dei casi o delle 
vicende nel loro susseguirsi, intrecciarsi 
e sciogliersi. È il piano dell’espressione. 
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Così abbiamo fatto un po’ di chiarezza sui termini. Riguardo alla 
fabula vi ho già dato qualche imbeccata nei capitoli 2 e 3. Vediamo 
invece di fornire delle informazioni per una maggiore comprensione 
dell’intreccio. Quando costruite una narrazione distribuite 
l’insieme degli elementi della vostra storia secondo un ordine nel 
testo (con tutto l’insieme di inversioni temporali e logiche che ritenete opportune). Poniamo il caso di un testo come Vita di 
Vittorio Alfieri. Nel disporsi a raccontare la sua vita, Alfieri ha 
suddiviso il testo in Epoche; prevedibilmente l’Epoca prima si apre 
con la Pueritia. L’ordine degli elementi, in quest’opera, è stato 
concepito nella successione logica e cronologica in cui i fatti della vita 
di Alfieri si sono svolti. 
Ma cosa accade se proviamo a scomporre e ricombinare l’ordine degli eventi che formano la storia che intendiamo raccontare? Un 
grande e illustre maestro nella “gestione” dell’intreccio è senza dubbio 
Ludovico Ariosto. Con il suo poema L’Orlando furioso, il nostro 
autore ricorre con mano sicura alla tecnica dell’entrelacement 
(incastro, “inter-allacciamento”), derivante dalle canzoni di gesta di 
area italiana e dal ciclo arturiano francese, ovvero l’inserire nella 
linea principale della vicenda ampie e numerose diversioni, 
soprattutto di argomento amoroso. Non è affatto semplice 
riassumere un poema così congegnato, in quanto Ariosto vi ha 
tessuto vari fili narrativi; l’immagine che meglio rende l’intreccio dell’opera è quella di un gomitolo aggrovigliato. È questo un modo, 
attraverso continui stravolgimenti di azioni, fatti e tempi della 
narrazione, di spingere al massimo l’attesa e la curiosità del lettore. 
Credo che anche le storie più sorprendenti ci farebbero sbadigliare 
(e alcune abbandonare la lettura) se chi le ha scritte non avesse 
saputo strutturare il suo intreccio con grande abilità. 
Vediamo un estratto significativo, tratto dal Canto I, dove viene 
presentata la materia del poema. L’azione trova il suo centro dinamico 
nella fuga di Angelica dalle tende cristiane; i cavalieri Ferraù e 
Rinaldo si gettano al suo inseguimento, vittime del suo fascino. 
Nell’ottava 31 leggiamo di Ferraù che decide di abbandonare la ricerca 
di Angelica per giurare al fantasma del fratello di lei, Argalia, di 
recuperare il suo elmo; nella strofa 32 Rinaldo incappa nel suo cavallo 
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fuggito, Baiardo; nella 33 viene raccontata la fuga di Angelica dai due 
cavalieri. Tutte queste linee narrative verranno in seguito riprese in più 
momenti, con la successiva aggiunta di altre storie e altre sequenze: 

E servò meglio questo giuramento, 
che non avea quell’altro fatto prima. 
Quindi si parte tanto malcontento, 
che molti giorni poi si rode e lima. 
Sol di cercare è il paladino intento 
di qua di là, dove trovarlo stima. 
Altra ventura al buon Rinaldo accade, 
che da costui tenea diverse strade. 
 Non molto va Rinaldo, che si vede 
saltare inanzi il suo destrier feroce: 
«Ferma Baiardo mio, deh, ferma il piede! 
che l’esser senza te troppo mi nuoce». 
Per questo il destrier sordo a lui non riede, 
anzi più se ne va sempre veloce. 
Segue Rinaldo e d’ira si distrugge: 
ma seguitiamo Angelica che fugge. 
 
Fugge tra selve spaventose e scure, 
per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 
Il mover de le frondi e di verzure, 
che di cerri sentia, d’olmi e di faggi, 
fatto le avea con subite paure 
trovar di qua di là strani viaggi; 
ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle, 
temea Rinaldo aver sempre alle spalle6. 

 Un utilizzo emblematico dell’intreccio è la soluzione proposta da 
Martin Amis nel suo romanzo La freccia del tempo (Mondadori, 1993). Amis decide di raccontare a ritroso la storia di un uomo, a 
partire dalla sua conclusione. Il romanzo inizia con la morte 
                                                           
6 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Cesare Segre, Grandi Classici 
Mondadori. 
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dell’anziano e malato Tod T. Friendly, che in seguito resuscita e rivive 
l’intera sua esistenza. L’aspetto più curioso (e impegnativo) della 
tecnica di Amis è quella di procedere come se gli avvenimenti raccontati scorressero in un lento rewind di immagini. Il lettore 
scopre per gradi che Friendly è un criminale nazista; attraverso il 
personaggio si riavvolge il nastro di un terribile scorcio di Storia del 
XX secolo. I cadaveri degli ebrei vengono estratti dai forni crematori, 
stipati sui vagoni dei treni e fatti rientrare nelle loro case! Un uso così 
particolare dell’intreccio rivela l’intenzione consapevole di 
produrre un certo effetto emotivo nel lettore e di pervenire, nel contempo, a un determinato esito formale. Un altro modo 
decisamente più “pop” di raccontare una storia “riavvolgendo il 
nastro” lo trovate nel videoclip realizzato per il brano The Scientist 
dei Coldplay. In apertura scorgiamo Chris Martin, il cantante della 
band, in primo piano; poi la telecamera allarga il campo. L’uomo si 
solleva da un materasso posto all’angolo di una strada e inizia a 
muoversi all’indietro, scavalcando un muro allo stesso modo. Martin 
fa ritorno a un pianoro dove staziona un’automobile accartocciata. Un 
corpo è disteso sull’erba: è quello della sua ragazza, che si solleva per 
tornare nell’abitacolo, attraversando il cristallo frontale che si 
ricompone da una pioggia di frammenti. L’auto risale la china e torna 
in strada, dove comprendiamo che i due erano incappati in un incidente 
mortale per la giovane donna. In The Scientist l’utilizzo dell’intreccio 
(un montaggio “capovolto”) viene ricercato consapevolmente per 
indurre un certo effetto nello spettatore con l’espediente del “colpo di 
scena” nel finale del brano. 
Cominciate a farvi un’idea di quel che potete fare con un impiego intelligente dell’intreccio? Potrei citarvi tanti altri lavori il cui punto 
di forza è l’ordine degli eventi in un discorso. Cos’hanno in comune, 
giusto per osare una boutade (semiseria) Ludovico Ariosto e Quentin Tarantino? Abbiamo avuto l’ardire di confrontare un’opera 
letteraria con una cinematografica; difficile pensare a qualcosa di così 
differente, sia sul piano cronologico sia dei contenuti e dello stile. 
Eppure Ariosto e Tarantino sfruttano appieno le possibilità di far 
partire una storia, di condurla fino a un certo punto e poi sospenderla 
per innestarne una seconda, condurla fino a un certo punto e 
abbandonarla per un po’, introducendone una terza e così via, fino a 
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riprendere la prima storia e portarla avanti per un altro po’; e in seguito 
riprendere la seconda (continua…) In termini di intreccio, vi 
sorprendereste se andaste a leggere un ulteriore canto del Furioso 
e lo comparaste per similitudine con la sceneggiatura di Pulp Fiction (1994), che valse a Quentin Tarantino e Roger Avary l’Oscar 
per la Migliore sceneggiatura originale e la Palma d’Oro a Cannes. 
Esercizio: sia che l’abbiate visto o no, andate a (ri)vedere il film e poi 
tornate sulle note che seguono: 
[Los Angeles: le storie di alcuni gangster e delinquentelli si incrociano] 

A 1 Zucchino (Tim Roth) e Coniglietta (Amanda Plummer) preparano una 
rapina in un coffee shop. 

B 1 Due gangster vestiti di nero, Vincent Vega (John Travolta) e Jules 
Winnfield (Samuel L. Jackson) devono recuperare una misteriosa 
valigetta; Jules ha una propensione per la predicazione religiosa; 
Vincent ce l’ha per la droga. I due uccidono una banda di spacciatori e 
si portano dietro il più giovane di loro come ostaggio. 

C 1 Un pugile di nome Butch (Bruce Willis) si accorda con lo stesso boss 
di Vega e Winnfield per truccare un match: sono in un bar quando 
entrano i due gangster che vestono in shorts hawaiani. 

B 2 
C 2 

La storyline [B 1] viene ripresa: Vega accompagna fuori a cena la 
moglie del boss, Mia (Uma Thurman) su mandato del marito. Si 
riprende la storyline [C 1]: il pugilatore non sta ai patti e vince il match; 
mentre è in fuga con la sua ragazza uccide Vega e salva la vita al boss 
Marcellus Wallace (Ving Rhames) finito tra le grinfie di due 
psicopatici. 

B 3 
A 2 
B 4 

Quindi la storyline [B 3] è così riassunta: quando hanno ucciso gli 
spacciatori, Vega e Winnfield si sono messi nei guai; inavvertitamente 
hanno ucciso il loro ostaggio nel sedile posteriore dell’auto. Per 
liberarsi del cadavere ricorrono all’aiuto di un tizio di nome Wolf 
(Harvey Keitel). Risolta la questione, si ritrovano tutti al coffee shop 
dell’inizio, dove la storyline [A 2] e [B 4] si incorporano: i gangster 
vengono coinvolti nella rapina di Zucchino e Coniglietta. Jules mette 
poi in scacco il rapinatore, puntandogli contro la propria arma. 
Zucchino non ha scelta; desiste ascoltando il sermone biblico di Jules 
e si accontenta del denaro del gangster, lasciandogli il portafoglio e la 
valigetta. I due rapinatori se ne vanno e i due killer escono così dal 
coffee shop in “tenuta balneare”. 
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B → C Da notare che a fine film la storyline [B] torna indietro 
cronologicamente al punto in cui si intreccia alla storyline [C]. Il finale 
del film non è perciò allineato col finale della storia. 

 
A 1 – B 1 – C 1 – B 2 – C 2 – B 3 – A 2 – B 4 (ordine dell’intreccio o discorso); B1 
– B 3 – A 1 – A 2 – B 4 – C 1 – B 2 – C 2 (ordine della fabula o cronologia lineare). 
Intrigante, vero? Questo diagramma – che potrebbe indurre in chi 
legge un vago senso di vertigine – l’ho desunto da una scheda proposta 
nel corso di una lezione da un mio vecchio professore d’Università, un 
docente di Letteratura inglese di grande acume, molto abile 
nell’illustrare questi complessi congegni narrativi. Vi consiglio di 
applicarli a opere analoghe a Pulp Fiction per il trattamento 
dell’intreccio. Provate con un altro paio di pellicole, se vi aggrada: 21 
grammi (2003) di Alejandro González Iñárritu e Memento di 
Christopher Nolan. Avvertenza: da prendere a piccole dosi, può 
provocare mal di testa. 
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Il patto narrativo 
 
Cosa significa, in scrittura creativa, il termine patto narrativo? 
Forse che lettore e scrittore sono in aperto conflitto e abbiamo 
bisogno di sancire un “patto” per far loro cessare le reciproche ostilità? C’è del vero in questa battuta: il confronto non è forse 
cruento, come quello tra duellanti, ma vi assicuro che non è certo meno 
sottile e accanito. È un’arte della guerra pertinente alla sfera 
dell’intelletto, come accade per gli scacchi, ed è importante conoscere 
le regole del gioco per non incorrere in un poco dignitoso “scacco 
matto” inferto dal vostro contendente nel volgere di poche mosse. 
Il lettore stipula una sorta di “patto narrativo” con lo scrittore, 
nella misura in cui la lettura è un processo attivo dove lo stesso lettore coopera in maniera molteplice a dotare il testo di un senso. 
Nel processo di lettura è perciò necessario interrogare il testo e 
compiere tutta una serie di inferenze (o deduzioni, caro Sherlock 
Holmes!) in relazione alle informazioni in esso contenute. 
Non c’è scrittura senza lettura e chi scrive deve, prima di tutto, essere lettore esigente di sé stesso. Perciò dico sempre (non sono il 
solo, è una sorta di mantra) nel corso dei miei laboratori: leggete 
leggete leggete. Di tutto: iniziate dalla lista della spesa, passate per 
Dylan Dog e su fino a Il mondo come volontà e rappresentazione di 
Schopenhauer. Avvicinatevi ai testi in maniera critica. Vi 
attraggono? Non vi attraggono? Vi annoiano a morte? Non li 
comprendete? Sono molto lontani dal vostro modo di vivere ed 
esprimervi? Domandatevi perché. Su tutto dovreste avere 
un’opinione. Non siate qualunquisti. Ci sono tante cose che accadono, 
ogni giorno. Cerchiamo di non attraversarle senza averle 
adeguatamente ponderate, di non ignorarle come se non esistessero. 
Non dico che la vostra opinione non possa essere modificata, una 
volta acquisiti nuovi elementi. Dico: “formatevi un’opinione” 
perché, come sostiene Platone, l’opinione è un grado intermedio tra l’ignoranza e la scienza. Vi sembra poco? 
Lettori prima che scrittori, dunque. Esercizio: scrivete una o due 
cartelle di un racconto. Lasciate decantare il vostro elaborato per 
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qualche giorno e poi tornate a leggerlo. Immaginate di essere il 
vostro primo lettore. Uscite dal vostro corpo di “scrittore” e 
trasmigrate nell’anima del vostro lettore. Ponetevi una domanda: 
«Che tipo di lettore sono?». Ora provate a leggere ad alta voce le vostre due cartelle. Sentite il ritmo? Sentite il respiro della prosa? 
Fate fatica ad arrivare al punto? Avete il fiato corto perché non c’è una 
virgola o un punto là dove ci starebbero bene? Ci sono troppi avverbi 
lunghi come “sistematicamente” o “incontestabilmente” sui quali 
incespicate? Come suonano certi aggettivi? Vi piace la melodia delle 
parole che avete scelto? 
Potreste essere un lettore ingenuo, uno che si immedesima nella 
storia, che attua processi di identificazione nei confronti dei 
personaggi, ma soprattutto è ben disposto ad accettare per vera la storia 
che gli viene proposta, anche nei suoi aspetti fittizi. Oppure un lettore 
disponibile, consapevole del carattere ampiamente o del tutto fittizio 
della storia narrata, ma disposto a una momentanea e parziale 
sospensione delle facoltà critiche, per concentrare la sua attenzione 
sugli avvenimenti, sui personaggi, sul mondo della storia. Quando 
devo recensire un romanzo, spero sempre che si riveli una lettura 
disponibile. Vuol dire che il libro è buono e l’autore riesce ad allentare la mia attenzione critica, coinvolgendomi. 
Il lettore critico si propone invece di descrivere, interpretare e 
magari valutare un testo, di mettere in luce i meccanismi, le 
relazioni di significato, le implicazioni culturali, la funzione estetica, l’intertestualità, eccetera. Si tratta di una “lettura seconda”, 
nel senso che si presuppone come già avvenuta una lettura disponibile. 
Io vi esorterei ad avvicinarvi il più possibile, come lettori dei vostri 
testi, a una lettura critica. È un processo in continuo divenire, che si 
perfeziona accumulando letture su letture, scrivendo e riscrivendo. Non si improvvisa. È un buon lavoro preparatorio prima 
di consegnare il vostro manoscritto a un editor di professione o a un 
agente letterario. 
Tornando al nostro patto narrativo, dobbiamo precisare che i lettori 
modificano la loro soglia di accettabilità degli eventi raccontati, della 
caratterizzazione dei personaggi e delle forme espressive anche in 
relazione ai diversi momenti storici. Ogni epoca elabora certe norme 
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per definire, a livello linguistico, strutturale, formale e 
contenutistico, un determinato grado di rapporto tra finzione e realtà, tra verosimiglianza e possibilità. Per esempio le parlate 
gergali e dialettali, l’uso del turpiloquio, le “sgrammaticature” volute 
e l’illogicità di alcuni dialoghi contemporanei (Pasolini, Gadda, 
Joyce, Beckett, Pinter per citarne alcuni) sarebbero apparse troppo 
“realistiche” (e probabilmente respinte) a un pubblico del ‘700. 
In sostanza la narrativa non esula dalla dimensione 
dell’immaginario, anche quando si propone di rappresentare la realtà. Cesare Segre, riassume in maniera incisiva i diritti che uno 
scrittore si arroga:  
1. Il diritto di instaurare mondi possibili (se vuole può parlare di fatti, 
personaggi e mondi del tutto immaginati);  
2. Il diritto di onniscienza su questi mondi (può riferire i pensieri e i 
sentimenti più nascosti dei suoi personaggi; può dipanare le vicende 
più misteriose e oscure);  
3. Il diritto a una selezione di carattere funzionale (può scegliere di 
raccontare, anche quando parte da eventi reali, alcuni fatti, dialoghi, 
pensieri e percezioni che costituiscono la sua realtà empirica.  
Ne consegue che il narratore, secondo Segre, «[…] è insomma un 
bugiardo autorizzato, per ciò che attiene all’opposizione vero/falso»7. Per Aristotele verosimiglianza non significa verità: 
l’artista e il poeta sono “creatori”; possono attingere dalla realtà, dai 
fatti realmente accaduti, ma questa è più l’eccezione che la regola. Il 
concetto di verosimiglianza sembra privilegiare più la credibilità 
presso i lettori che la probabilità o possibilità stabilite in base a criteri oggettivi. Sto pensando alla grande diffusione che stanno 
vivendo le autofiction, ovvero storie in cui gli autori si 
drammatizzano: “spacciano” al lettore vicende in cui il protagonista 
porta il loro nome e cognome, dove i riferimenti autobiografici sono 
evidenti e dove la realtà di quanto accaduto è labilmente contigua 
all’invenzione, alla “trasposizione” narrativa. Può risultare curioso, 
oggi, che un romanzo come Il fu Mattia Pascal (1904) di Pirandello 
                                                           
7 Cesare Segre, Finzione, in Enciclopedia Einaudi, 1979, vol. VI. 
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abbia ricevuto, alla sua uscita, molte accuse di inverosimiglianza. 
Pirandello era consapevole di intaccare una convenzione radicata 
come quella della verosimiglianza, e pubblicò una postilla al romanzo 
in cui citava un fatto di cronaca molto simile alla sua storia. Eravamo 
ancora lontani dalla real Tv e da programmi come Chi l’ha visto?, 
eppure i suoi critici avevano ragione dal loro punto di vista: la verità 
di un fatto non ne determina la verosimiglianza. Il possibile non è sempre credibile. 
La condizione della verosimiglianza, nella pratica narrativa, dipende perciò dall’accettabilità del patto narrativo, ovvero dalle 
relazioni che il fatto raccontato instaura col mondo reale empirico. Nel 
lettore, lo abbiamo visto, è necessario un certo grado di 
immedesimazione nella vicenda perché tutto funzioni e venga 
accettato. Per dirla con Umberto Eco, l’autore sembra riferire ai suoi 
lettori: «Voi non credete a quello che vi racconto e io so che voi non 
ci credete, ma una volta stabilito questo, seguitemi con buona volontà cooperativa, come se io stessi dicendovi la verità»8.  
Sento spesso affermare che uno scrittore cerca di scrivere per sé (prima che per il suo pubblico, se ne ha uno) le storie che vorrebbe 
leggere. Sarà bene, in quest’ottica, che il vostro Io lettore stipuli un 
solido patto narrativo col vostro Io scrittore, e che non sia per nulla 
indulgente; che lo induca a ri-scrivere, se necessario, più e più volte. 
Ma ritorneremo senz’altro su questo aspetto. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
8 Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, 1979. 
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La voce 
 
Soffermatevi tutto il tempo che ritenete necessario su questo 
capitolo, non scorretelo distrattamente, perché la “voce”, quando 
ci riferiamo alla scrittura creativa, è una questione fondamentale 
ed è strettamente collegata agli aspetti che tratteremo nei capitoli successivi. Come a dire che, da ora in poi, “il gioco si fa duro”! 
Precisiamo pure che se volete diventare dei lettori con un buon fiuto 
e/o scrivere con un minimo di “cognizione di causa” non potete esulare 
dall’argomento “voce” quando vi apprestate ad analizzare la 
costruzione di un testo di narrativa. In ogni opera di narrativa – ma 
possiamo estendere il concetto alla poesia, al testo di una canzone, al 
copione per il teatro, alle sceneggiature cinematografiche e ai vari testi 
etichettati come non-fiction – c’è una voce che ci sta parlando. La 
domanda che ci dobbiamo porre è: «A chi appartiene la voce che 
sto leggendo o ascoltando?». 
Capirete che non mi riferisco a una conversazione: escluse 
menomazioni o alterazioni cognitive, saprete bene chi è il vostro 
interlocutore mentre ci state parlando assieme. Anche un attore che 
recita su un palcoscenico è una voce riconoscibile: è Amleto che parla, 
piuttosto che Ofelia o Laerte. Le cose si complicano, invece, se udite 
la voce di un narratore fuori campo, al cinema, o dietro le quinte, a teatro: sareste sempre in grado di riconoscerne la voce? Alcuni 
semplificano riconducendo il problema della voce all’utilizzo, in 
narrativa, della prima persona (voce di un narratore interno alla 
storia) e della terza persona (narratore esterno). È vero in molti casi, 
ma è riduttivo e cercherò di essere più preciso. 
Per darvi indicazioni sul come riconoscere la voce in un testo 
procederò dal generale al particolare. Diremo pertanto che ogni testo 
è sempre inserito in un circuito comunicativo dove ai due poli troviamo l’autore e il lettore: 

Autore → [ Testo ] → Lettore 
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E fin qui non c’è bisogno di commentare. Proviamo invece a vedere 
questo: 

Autore reale → [ Autore implicito > (Narratore) > (Narratario) > 
Lettore implicito ] → Lettore reale 

 
Tutti i termini che trovate fra parentesi quadre si riferiscono a quel che 
è contenuto nel testo, nell’opera che di volta in volta andiamo ad 
analizzare e di cui siamo lettori. Lo schema che vi propongo è stato 
elaborato da Seymour Chatman nel suo Storia e discorso. La 
struttura narrativa nel romanzo e nel film (Il Saggiatore, 2010). La 
prima cosa che salta all’occhio in questo schema è la sua simmetria: all’Autore reale corrisponde il Lettore reale, all’Autore 
implicito il Lettore implicito, al Narratore il Narratario. Le figure 
sono in stretta relazione, tanto che Autore reale e Lettore reale (i due 
estremi) potrebbero configurare un circuito comunicativo reale (è 
quel che avviene nella realtà: un autore scrive un romanzo e un lettore 
lo acquista e lo legge); le figure tra le parentesi quadre verrebbero, 
così, a configurare una sorta di circuito comunicativo immaginario, 
e vedremo come. Chatman pone Narratore e Narratario tra parentesi, 
essendo concetti più sfumati e che non riscontriamo in ogni testo 
narrativo. 
L’Autore reale designa la persona storica, l’autore dell’opera che stiamo leggendo. O lo conosciamo di persona, perché è vivente e ci 
siamo entrati in contatto, oppure lo possiamo conoscere in forma 
mediata, attraverso gli articoli e le interviste sui giornali, in rete, o 
attingendo a fonti documentali storiche. L’Autore implicito non è 
altri che l’immagine dell’autore consegnata all’opera, l’idea 
dell’autore che il lettore desume dalle informazioni presenti nel testo. 
Immaginate che il nostro autore reale abbia scritto la sua autobiografia: 
la voce che leggeremo è quella di un autore implicito, ovvero la 
costruzione in prosa di un autoritratto che l’autore reale tende a 
comporre di sé, consapevolmente, talvolta in stridente contrasto con le 
informazioni che potremmo desumere su di lui da alcuni studi critici. 
Milan Kundera interferisce come autore nelle sue narrazioni, diviene 
un autore-personaggio. Ne L’immortalità si pone all’interno del 
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romanzo già in apertura, facendo scaturire dal semplice gesto di un braccio il personaggio di Agnes: «La signora avrà avuto sessanta, 
sessantacinque anni. La guardavo, steso su una sdraio di fronte alla 
piscina di un circolo sportivo all’ultimo piano di un moderno edificio 
da dove, attraverso grandi finestre, si vede tutta Parigi. […] In ogni 
caso, nell’attimo in cui si girò, sorrise e salutò con la mano il giovane 
maestro di nuoto (che non resse e scoppiò a ridere), lei ignorava la 
propria età. In quel gesto una qualche essenza del suo fascino, 
indipendente dal tempo, si rivelò per un istante e mi abbagliò. Ero 
stranamente commosso. E mi venne in mente la parola Agnes. Agnes. 
Non ho mai conosciuto una donna con questo nome»9. La voce che 
abbiamo letto è quella dell’autore implicito Kundera, che non solo 
ci informa di come possa nascere e svilupparsi un personaggio, ma 
probabilmente ha molte parentele con il Kundera reale nato a Brno nel 
1929, che ora vive a Parigi e fa lo scrittore. 
Il Narratore è la voce di quel personaggio che dice “io” nel racconto. O, nel caso di una storia narrata rigorosamente in terza 
persona, in modo “impersonale”, la voce del Narratore è quella del responsabile dell’atto di enunciazione. In un romanzo in prima 
persona l’io narrante si mette a nudo e si rivela per gradi, attribuendosi 
caratteristiche e attitudini, visioni del mondo, pensieri, o si svela 
nell’interazione con altri personaggi. Nel racconto in terza persona 
abbiamo, in prima istanza, la sensazione di sentir risuonare la voce 
dell’autore che “tutto sa” dei fatti e dei personaggi che dispiega sotto 
i nostri occhi. In Pastorale Americana di Philip Roth leggiamo: «Lo 
svedese. Negli anni della guerra, quando ero ancora alle elementari, 
questo era un nome magico nel nostro quartiere di Newark, anche per 
gli adulti della generazione successiva a quella del vecchio ghetto 
cittadino di Prince Street che non erano ancora così perfettamente 
americanizzati da restare a bocca aperta davanti alla bravura di un 
atleta del liceo»10. 
Di chi è la voce che sta raccontando la storia dello svedese? 
Saremmo tentati di pensare che sia di Roth per le poche 
                                                           
9 Milan Kundera, L’immortalità, traduzione di Alessandra Mura, Adelphi, 1990. 
10 Philip Roth, Pastorale Americana, traduzione di Vincenzo Mantovani, Einaudi, 
1997. 
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informazioni di cui disponiamo. Se ci addentrassimo nella lettura 
scopriremmo invece che a raccontare la parabola del successo 
personale dello svedese e la sua successiva caduta è Nathan 
Zuckerman, uno scrittore affascinato fin dall’adolescenza dalla 
vincente solarità dello svedese, di cui decide di narrare la storia. 
Zuckerman è un alter-ego di Roth. In questo caso il narratore 
sfuma e viene riassorbito nella figura dell’autore implicito. Ma 
padroneggiare un personaggio come Zuckerman e farne l’Autore 
implicito di un racconto è una gestione della narrazione che esige il controllo della voce: la visione di Zuckerman è parziale e interna 
alla vicenda che sta raccontando; Roth non si deve mai intromettere, 
pena la perdita di coerenza e coesione del tessuto narrativo. Roth può 
mettere in bocca a Zuckerman cose che anche lui pensa o ha vissuto, 
in gran parte, ma quel che dice e fa Zuckerman deve essere coerente 
esclusivamente con il suo personaggio. Comprendete l’importanza 
di cogliere la voce nella strutturazione di un racconto? 
Il Narratario designa il personaggio che compare eventualmente nel testo come destinatario del Narratore. Se esulassimo, per un 
momento, dal circuito comunicativo immaginario (quello dove ci 
troviamo all’interno del testo, dentro la parentesi quadra nello schema 
illustrato più sopra), potremmo pensare a noi lettori come i narratari 
del narratore. Sarebbe corretto; in effetti sono più numerosi i romanzi 
e i racconti dove un Narratario non è definito e il testo si rivolge 
esclusivamente al lettore. In Alla fine di un’infanzia felice (Mondadori, 
2013) Gian Mario Villalta costruisce un romanzo dove viene 
scardinato il convenzionale “patto narrativo” di cui vi ho parlato nel 
capitolo 5. Il protagonista è Guido Devetta, un editor che lavora in una 
casa editrice di Pordenone. Un giorno arriva in redazione un plico 
diverso dagli altri: l’autore è Sergio Casagrande, un vecchio amico 
d’infanzia di cui Guido ha perso, in parte, le tracce. Il romanzo di 
Casagrande si intitola Alla fine di un’infanzia felice e quel che 
sorprende Guido è il fatto che uno dei personaggi cardine del romanzo 
è proprio lui, Guido, della famiglia dei “Sain”, il soprannome loro 
affibbiato quando, da profughi istriani, si stabilirono nella campagna 
friulana. È questo un romanzo scritto per un solo lettore: Guido 
(leggi: il Narratario). Il lettore “esterno” è quasi un intruso che assiste 
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per frammenti, come ricomponesse un puzzle, allo sviluppo della 
storia di Guido e Sergio. 
Il Lettore implicito altri non è che una figura di lettore virtuale del 
testo, ovvero l’idea che un autore reale si fa del lettore della sua opera. 
Vi dovreste, in sostanza, creare un’idea di pubblico per il vostro 
libro. La voce, nel testo che andate a comporre, si rivolge a questo 
pubblico virtuale di lettori proprio in virtù delle scelte linguistiche, stilistiche e di contenuto che avete adottato. Faccio un esempio. Uno 
scrittore decide di scrivere un romanzo del genere “io e la mia band”, 
raccontando come negli anni della sua adolescenza – correvano gli 
anni Settanta – si è formato musicalmente e con il suo complesso è 
partito in tournée. Una narrazione di questo tipo potrebbe interessare 
dei lettori della sua generazione, nella fattispecie appassionati di 
musica più o meno competenti, se condisce il romanzo di rimandi e 
citazioni a brani dell’epoca; o potrebbe interessare un pubblico più 
specialistico, per esempio i musicisti o i fonici se parla degli strumenti 
musicali di allora, delle tecniche d’incisione eccetera. 
Con la figura del Lettore reale usciamo dal testo per entrare nel 
circuito comunicativo reale, così come l’ho definito più sopra. Il 
Lettore reale designa, perciò, tutti i lettori effettivi dell’opera, 
compresi quelli che uno scrittore non avrebbe mai potuto immaginare. Manzoni, quando scrive I promessi sposi, fa 
professione di auto-ironia e di falsa modestia, ipotizzando per il suo 
romanzo “venticinque lettori”. Probabile che confidasse di averne 
molti di più, ma di certo non avrebbe mai potuto prevedere che lo 
avrebbero letto e studiato intere generazioni di studenti della scuola di 
massa! 
Abbiamo esaurito le figure retoriche coinvolte nel riconoscimento e 
utilizzo della voce in narrativa. Direi, ora, di approfondire un po’ il 
discorso sul Narratore. Proviamo a immaginare di dover scrivere un 
racconto; disponiamoci a organizzarne la voce. Potremmo scegliere un 
Narratore esterno alla storia. È questo un narratore che racconta 
in terza persona, senza essere (troppo) coinvolto nella vicenda, 
specie se non rivela al lettore come è venuto in possesso delle 
informazioni; se non istituisce, cioè, un legame fittizio con un narratore intermedio, sua fonte. In questo caso la distinzione fra 
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Autore implicito/Narratore risulta superflua. Oppure, potremmo 
scegliere un narratore interno alla storia. È questo un narratore 
che racconta in prima persona eventi nei quali è direttamente o indirettamente coinvolto; può avere delle caratteristiche che il lettore 
può facilmente attribuire all’autore stesso. Il protagonista-narratore de 
La Recherche di Marcel Proust, per esempio, dice in un paio di 
occasioni di chiamarsi Marcel. 
Il 99% della narrativa è scritta in terza o prima persona, ma presumo 
vi siano capitati dei racconti in seconda persona. La voce, in questo 
caso, si rivolge al lettore con il tu e subito avvertiamo qualcosa di poco convenzionale, quasi una forzatura. Ci sono lettori che 
schivano come la peste le narrazioni col tu, perché le sentono 
artificiose o perché, dopo alcune pagine, provano un senso di 
stanchezza. È vero che in molti casi il ricorso, da parte degli autori, 
alla seconda persona si risolve in una sorta di “esercizio di stile”. Il tu 
in narrativa sembra comunque presentare dei vantaggi retorici e 
formali. 
L’effetto più immediato del ricorso al tu è la sensazione che l’autore si riferisca direttamente al lettore. Instaura con lui una 
singolare intimità e confidenza, lo esorta, lo incalza a immergersi nella 
dimensione del racconto, nell’interazione tra i personaggi; lo conduce 
per gradi nel climax emotivo della storia. In certi passaggi, quando la 
tecnica sfugge di mano o c’è un’intenzione dichiarata dello scrittore, 
la seconda persona sembra anticipare pensieri, sentimenti o stati 
d’animo nel lettore. Pensiamo a una frase come: «Avrai provato senza 
ombra di dubbio un lieve disagio […]». Ci sono lettori che storcono il 
naso di fronte a enunciati come questo. L’autore rischia di essere 
invadente, si arroga il diritto di comprendere come il lettore reagirà 
alla sua scrittura, anche se molto probabilmente si tratta per lo più di 
espressioni retoriche. 
In Diario d’inverno, Paul Auster parla della sua vita e del suo amore 
per la scrittura attraverso il suo corpo; c’è, in questo libro, la 
consapevolezza del trascorrere del tempo, il corpo da cui il suo corpo 
ha iniziato a esistere, quello di sua madre, morta nel 2002 (di cui 
compone un ritratto struggente) e tanti altri temi come l’attaccamento 
alla vita, la morte e la vecchiaia. Auster utilizza il tu per stabilire 
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una sorta di iato tra il sé autore e il sé che ha fissato sulla pagina. 
L’Auster autore reale e l’Auster autore implicito/voce narrante 
dovrebbero coincidere, ma il ricorso al tu configura un 
“rispecchiamento” del sé col quale confrontarsi; sembra quasi un 
espediente per impedire che il coinvolgimento del dire “io” si traduca 
in reticenza. Uno stratagemma col quale la mente che riflette, 
svincolata dal tempo, tiene a distanza il corpo che trascorre. «Quando 
sei perso, guardati intorno. Dubita di tutto e cancellalo. Hai una sola 
certezza: tu sei lì. Lo sei perché c’è il tuo corpo e tu sei il tuo corpo. Il 
tuo corpo è lo spazio che hai attraversato, ma anche il tempo che ti ha 
reso ciò che sei. Il tempo te lo porti scritto addosso: le cicatrici sono 
parole […]»11. 
Possiamo ricorrere alla seconda persona anche nel racconto epistolare, ovvero nella citazione di scritti. Prendiamo il celebre Che 
tu sia per me il coltello di David Grossman (Mondadori, 2008), che 
alterna “soliloqui” a citazioni di lettere. Yair incontra Myriam a una 
festa per la prima volta; colpito dall’atteggiamento defilato della 
donna, le scrive una lettera e avvia con lei un intenso rapporto 
epistolare che cresce con prepotenza, a dispetto delle rispettive vite, 
dei rispettivi compagni e dei rispettivi figli. Un romanzo epistolare 
che vi consiglio è Lettere di una novizia di Guido Piovene (Bompiani, 1941;2005): una fitta corrispondenza che illumina per 
gradi la tragica vicenda di Rita, colpevole di un omicidio involontario 
e costretta dalla madre, in cambio del silenzio sull’accaduto, a 
chiudersi in convento. La realtà si frantuma per la moltiplicazione 
delle voci e dei rispettivi punti di vista che emergono dal campionario delle lettere dei personaggi coinvolti nella vicenda. 
Completiamo questa generale rassegna sulla voce in narrativa 
accennando a un’ulteriore tecnica di rappresentazione, ovvero la citazione di pensieri e parole. Il caso più limpido di “assenza di 
narratore” si ha quando l’opera, o una sua parte, è composta di testi citati, siano essi parole o pensieri. Questo si realizza nella 
scrittura per il teatro, citazione delle parole dei personaggi (dove 
azioni e contesto vengono poste dall’autore tra parentesi), ma anche 
nel radiodramma e nella sceneggiatura per il film. Emblematico è il 
                                                           
11 Paul Auster, Diario d’inverno, traduzione di Massimo Bocchiola, Einaudi, 2012. 
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monologo interiore in alcuni testi d’avanguardia come l’Ulisse di 
James Joyce (pure e semplici citazioni di pensieri privi di descrizione 
del personaggio o del contesto) e in Mrs. Dalloway di Virginia Woolf. 
Ma il “flusso di coscienza” merita un discorso a parte, al quale 
dedicheremo un successivo capitolo. 
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Il punto di vista 
 
Esplorate nel capitolo precedente alcune tecniche di rappresentazione 
della voce in narrativa, cercheremo ora di porre l’attenzione sulla 
differenza che corre tra voce e punto di vista. 
Per chiarire meglio la questione potremmo ricorrere a una 
metafora cinematografica: il punto di vista equivale all’occhio della cinepresa. Che poi, in altre parole, è in effetti lo strumento che 
il regista utilizza per esprimere il suo peculiare “punto di vista”. C’è 
un bel film di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino (1987), che vi 
consiglio vivamente di vedere perché (è uno dei miei film cult!) ben si 
presta al discorso che sto per farvi. Nei minuti iniziali della pellicola 
la macchina da presa, in un bianco e nero espressionista, ci offre una 
panoramica aerea della città; si sposta con lentezza dal cielo e si 
insinua, in basso, tra le vie affollate di gente. Un bimbo, da un autobus, 
guarda in su e scorge qualcosa. La cinepresa fa una carrellata sui 
passanti e ascoltiamo i loro pensieri, ovvero delle voci “fuori campo” 
che esprimono i loro pensieri. È il punto di vista di un angelo, Damiel, 
impersonato nel film da Bruno Ganz. La cinepresa poi si sposta (è 
l’angelo che torna a volare: è come se vedessimo con i suoi occhi): un 
aereo sorvola Berlino, diretto all’aeroporto; all’interno della fusoliera 
osserviamo alcuni tra i passeggeri, poi ci si focalizza su Peter Falk. 
Anche di Peter Falk ascoltiamo i pensieri. Non possiamo confondere 
il punto di vista (dell’angelo) con la voce (di Peter Falk). 
Qualcosa di simile accade anche nei romanzi e nei racconti, ma con il 
ricorso a espedienti e tecniche diverse, dovute alle differenti 
caratteristiche del mezzo (vale a dire l’uso esclusivo della lingua in 
narrativa contrapposto, nel film, all’utilizzo della lingua più le immagini). 
Se dico: 

a) Fuori pioveva a dirotto; 
b) Peter Parker vide dalla finestra del suo appartamento nel 

Queens che fuori pioveva a dirotto; 
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la voce è la stessa, ma il punto di vista è diverso. In entrambe le frasi 
la voce appartiene a un narratore esterno. Nel caso a) sembra non 
ci sia un preciso punto di vista; in questo caso si può dire, 
convenzionalmente, che si tratta del punto di vista del nostro narratore 
esterno alla vicenda che viene raccontata. Si tratta di un narratore 
onnisciente (sa tutto dei personaggi e dei fatti che racconta)? Se è 
così potremmo anche farlo coincidere con l’autore reale. O è, 
piuttosto, un autore implicito (per esempio Nathan Zuckerman, in 
Pastorale americana di Philip Roth), come già ho avuto modo di 
scrivere in merito alla voce. Se volete acquisire maggiore familiarità 
con i termini di autore reale e implicito vi consiglio di andare a 
rispolverare quel che dico nel capitolo precedente. Nel caso b) il punto 
di vista è quello di Peter Parker; in questa frase il narratore esterno 
dice quel che Peter Parker vede. 
Messa così sembra piuttosto semplice, ma con la tecnica del punto di 
vista applicato a un’opera di narrativa possiamo attribuire a un 
personaggio (complicandoci la vita!) pure la sua opinione, in base alla quale i fatti della storia vengono interpretati e valutati: 

a) Flint Marko è un poco di buono. 
b) Peter Parker pensa che Flint Marko sia un poco di buono. 

Nel primo caso, il giudizio su Flint Marko va direttamente attribuito al 
narratore. La voce e il punto di vista coincidono. Nel secondo caso, il 
punto di vista va riferito al personaggio (leggi: voce del narratore 
esterno, punto di vista del personaggio). Non possiamo sapere se il 
narratore condivida o meno il punto di vista di Peter Parker; a meno 
che, in qualità di autore reale o autore implicito, non ce lo dica 
espressamente. Un enunciato siffatto potrebbe essere: 

c) Peter Parker pensa che Flint Marko sia sempre stato un poco 
di buono; in realtà Marko è diventato un malvivente per 
necessità, mosso dalla disperazione […]. 

Il narratore aggiunge il suo giudizio e lo pone a confronto con 
l’opinione del personaggio di Peter Parker. 
Cosa possiamo dedurre dai casi che vi ho illustrato? 
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1. Il punto di vista e la voce non appartengono necessariamente 
alla stessa persona. 

2. La voce riguarda la persona a cui vengono attribuiti gli 
enunciati, “chi parla”. Se non ci sono delle “citazioni” 
(argomento che affronteremo più avanti), la voce appartiene al 
narratore, interno o esterno alla storia. 

3. Il problema del punto di vista riguarda il personaggio che, 
all’interno della storia, immaginiamo compia le azioni del vedere, del pensare e giudicare. 

4. Nel caso di c) si può dedurre che il punto di vista cambi con 
maggior frequenza della voce, ma è possibile (anche se più 
difficile) trovare interi racconti in cui vengono adottati una sola 
voce e un solo punto di vista. 

Il narratore che fornisce un giudizio personale sulla storia che 
racconta, quando è a tutti gli effetti l’autore reale, può intervenire anche pesantemente nel testo, nella forma del ragguaglio narrativo. 
In questi casi il ragguaglio si configura come un’interruzione 
dell’azione per mettere al corrente il lettore di eventi che 
riguardano i personaggi, elementi utili a una più precisa 
comprensione di una situazione o di un comportamento del personaggio. Questo genere di ragguagli può assumere anche 
declinazioni diverse e tramutarsi in ragguagli extra-narrativi, cioè 
momenti di vera e propria interruzione della narrazione per 
comunicare informazioni che riguardano solo indirettamente la storia 
e i personaggi in essa coinvolti. Si tratta a volte di vere e proprie 
digressioni, di carattere ambientale o storico. La prospettiva si dilata e 
il narratore interviene come tecnico o specialista di una determinata 
disciplina: informatico, geografo, antropologo, psicologo, 
musicologo, pedagogo, esperto di scacchi e via discorrendo. 
Ne avete abbastanza? Io vi consiglierei, se per voi queste sono nuove 
acquisizioni, di fare un po’ di esercizio. Prendete qualche testo di 
narrativa (romanzi, raccolte di racconti) dalla vostra libreria e aprite 
delle pagine a caso. Soffermatevi su dei brevi enunciati, simili a quelli 
che ho citato qui sopra. Provate a riconoscere a chi appartiene la 
voce che state ascoltando/leggendo e provate a individuare il punto 
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di vista (è un narratore esterno: autore reale o implicito?); di quale 
personaggio il narratore ci sta esponendo il punto di vista? 
Possiamo rinvenire episodi in cui il narratore affianca il suo 
giudizio e lo pone a confronto con quello di un personaggio? 
Cercate di acquisire dimestichezza con questi aspetti, se volete 
raccontare in maniera appropriata. Distinguere bene le voci dai punti 
di vista vi eviterà di prendere granchi colossali. La confusione di 
questi elementi rischia di minare dalle fondamenta pure quegli 
edifici narrativi che si distinguono per delle buone idee e degli intrecci affascinanti. 
                        
 



46 
 

Focalizzazione 
 
Se vi siete esercitati come si conviene a distinguere tra voce e punto di 
vista, è arrivato il momento di aggiungere un ulteriore mattoncino al 
nostro edificio narrativo. Parliamo perciò della focalizzazione. E quale 
metafora è più calzante del ricorso alla tecnica fotografica per 
introdurre il discorso? Pensate perciò di dover scattare una 
fotografia. Vi troverete nella condizione di dover impostare 
l’inquadratura: restringere il campo o allargarlo? Metto in risalto 
il primo piano e sfoco il fondo o viceversa? Mi concentro su un singolo 
dettaglio? Gérard Genette, nel suo Figure III (Einaudi, 1976;2006) 
chiama focalizzazione l’adozione di un punto di vista particolare, ristretto, determinabile in relazione alla storia (per esempio quello 
di un personaggio o di un narratore coinvolto negli eventi che 
raccontiamo, rispetto a quello di un narratore esterno “onnisciente”). 
Va rilevato che sono stati diversi i tentativi di descrivere in modo sistematico ed esaustivo il punto di vista in narrativa, così come – 
se vi capita di leggere dei manuali o dei testi specialistici – è possibile 
ricorrere a diverse terminologie e soluzioni. Io preferisco attenermi 
alla proposta di Genette, riconosciuto dalla critica specialistica come 
uno dei massimi esponenti di teoria della letteratura. 
Detto questo, non è che un autore si sveglia il mattino e si pone, 
normalmente, il problema: «Che focalizzazione voglio utilizzare 
per il racconto che scriverò oggi?». Agisce in base al suo istinto, al 
suo gusto, a quel che gli sembra più efficace e si preoccupa, in 
seguito, di esaminare se il suo testo funziona, se ha creato una struttura coerente. In questo preciso momento di riflessione 
interviene l’analisi narratologica. Dobbiamo perciò tener presente che 
non sempre il ricorso a un punto di vista da parte di uno scrittore 
è rigoroso e costante. Nell’ambito di un sistema in cui è dominante 
un punto di vista, è possibile il verificarsi di mutamenti e infrazioni. Lo stesso Genette scrive, infatti: «La formula di 
focalizzazione (leggi: l’apparato dei punti di vista) non coinvolge […] 
sempre un’opera intera, ma piuttosto un segmento narrativo 
determinato, che può essere brevissimo». 
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La distinzione delle focalizzazioni non dovrebbe risultarvi complicata; 
c’è forse qualche caso particolare, ma da lettori avrete sicuramente 
preso confidenza con questi elementi: 

a) Focalizzazione zero. È il punto di vista del narratore 
onnisciente; chi racconta sa tutto e vede tutto. Ne sa più 
anche di un personaggio o di un narratore di secondo grado coinvolti nella storia. Va precisato che questo tipo di narratore 
non descrive o racconta tutto. Opera una selezione del 
materiale da raccontare, dispone di arbitrio e di una 
capacità potenzialmente illimitata di attingere informazioni. Un esempio: l’incipit di A sangue freddo di 
Truman Capote. «Il villaggio di Holcomb si trova sulle alte 
pianure di grano del Kansas occidentale, una zona desolata che 
nel resto dello stato viene definita “laggiù”. Un centinaio di 
chilometri a est del confine del Colorado, il paesaggio, con i 
suoi duri cieli azzurri e l’aria limpida e secca, ha un’atmosfera 
più da Far West che da Middle West. L’accento locale ha 
pungenti risonanze di prateria, una nasalità da bovari, e gli 
uomini, molti di loro, portano stretti pantaloni da cowboy, 
cappello a larghe tese e stivali con tacchi alti e punte aguzze. 
Il terreno è piatto e gli orizzonti paurosamente estesi; cavalli, 
mandrie di bestiame, un gruppo di silos bianchi che si elevano 
aggraziati come templi greci, sono visibili parecchio prima che 
il viaggiatore li raggiunga»12. Si tratta di uno sguardo 
d’insieme sul villaggio che diventerà teatro di un omicidio 
efferato e gratuito; l’intento è quello di offrire al lettore il 
fondale dove si svolgerà l’azione. Ma chi sta osservando Holcomb? Non certo un personaggio; nessun personaggio ha 
ancora fatto la sua comparsa e non è possibile, per il lettore, 
immedesimarsi in un personaggio della storia. Il narratore, se 
proseguite la lettura, conosce molto bene la cittadina e ci 
fornisce informazioni; nessun personaggio potrebbe osservare 
tutti i luoghi descritti in una sola occhiata. Notate l’aggettivo 
“desolata”: è un giudizio personale sulle caratteristiche del 

                                                           
12 Truman Capote, A sangue freddo, traduzione di Mariapaola Ricci Dèttore, 
Garzanti, 1965;2005. 
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luogo, così come la frase: «[…] gli orizzonti paurosamente 
estesi […]». È un narratore esterno alla storia, onnisciente, 
che ci sta offrendo un suo punto di vista da una prospettiva, diciamo così, sovrapersonale. 

b) Focalizzazione interna. Il narratore dice solo quello che sa il 
personaggio posto in evidenza di volta in volta, di cui adotta il 
punto di vista. Nella 1) focalizzazione interna fissa il punto di 
vista è quello di un solo personaggio. C’è un film intrigante di 
Bryan Singer, I soliti sospetti (1995), retto da una solida 
sceneggiatura di Christopher McQuarrie. Dopo l’esplosione 
di una nave sospettata di trasportare droga nel porto di San 
Pedro, a Los Angeles, il piccolo truffatore storpio Roger Kint, 
detto “Verbal”, è implicato nella vicenda con altri sospetti. 
Successivamente viene prosciolto dal procuratore, ma è 
comunque costretto a subire un ultimo interrogatorio 
dall’agente di polizia doganale David Kujan. Lo spettatore 
apprende il dipanarsi della vicenda dalle parole di “Verbal” 
(interpretato da un magistrale Kevin Spacey); il punto di vista 
è parziale, limitato a quel che riferisce Roger Kint. La storia 
viene presentata come la ricostruzione della deposizione del 
truffatore, di cui si adotta il punto di vista. Sarà una 
deposizione attendibile? Se non l’avete ancora visto potrete accertarvene recuperando la pellicola. Nella 2) 
focalizzazione interna variabile i punti di vista adottati sono 
di più personaggi in successione. È il caso, per citarne uno, di 
Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert, dove vengono 
presentati i fatti prima dal punto di vista di Charles Bovary, poi 
di Emma e infine ancora di Charles. Nella 3) focalizzazione 
interna multipla i punti di vista adottati sono di più personaggi 
contemporaneamente; o, meglio, per uno stesso evento. Altro 
film da mettere in cineteca: Invito a cena con delitto (1976) 
diretto da Robert Moore e scritto dal commediografo Neil 
Simon. È una commedia eccentrica, con un bel cast; la trama, 
ispirata a Dieci piccoli indiani (1939) di Agatha Christie, 
vede i cinque più grandi investigatori viventi ospiti per cena 
nella magione del misterioso miliardario Lionel Twain. Il 
padrone di casa promette un milione di dollari a chi risolverà 
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un caso: rivela infatti che a mezzanotte precisa qualcuno dei 
presenti verrà assassinato e il colpevole è da ricercarsi tra gli 
stessi convitati. Il racconto si snoda ricostruendo e 
rimontando la dinamica dell’omicidio secondo il punto di vista di ciascun investigatore. Avremo perciò cinque 
differenti versioni del modus operandi dell’assassino e… forse 
cinque potenziali assassini. 

c) Focalizzazione esterna. Il narratore dice meno di quanto ne 
sappia il personaggio (o i personaggi). Il punto di vista è, in 
altre parole, quello di un narratore estraneo alla storia, in 
grado di descrivere esclusivamente le azioni dei personaggi, ma non entrare nei loro pensieri o sentimenti. 
Non può neanche muoversi nel tempo e nello spazio; non è in 
grado, cioè, di dire cosa accade altrove nello stesso momento, 
o quel che accadrà in seguito, o quel ch’è accaduto in passato 
al personaggio. Paradigmatico, in questo senso, un racconto di 
Ernest Hemingway, Colline come elefanti bianchi, in I 
quarantanove racconti, una silloge che da sola vale un corso 
di scrittura. «Le colline che attraversano la valle dell’Ebro 
erano lunghe e bianche. Di qua non c’era ombra né alberi e la 
stazione era tra due file di binari sotto il sole. Contro il fianco 
della stazione c’erano l’ombra calda dell’edificio e una tenda, 
fatta di filze di canne di bambù, appesa davanti alla porta aperta 
del bar, per tener fuori le mosche. L’americano e la ragazza 
che era con lui sedevano a un tavolo all’ombra, fuori 
dall’edificio. Faceva molto caldo e il direttissimo da 
Barcellona doveva arrivare di lì a quaranta minuti. Si fermava 
due minuti in quella stazione e proseguiva per Madrid. – Cosa 
prendiamo? – chiese la ragazza –. Si era tolta il cappello e lo 
aveva messo sul tavolo. […]»13. Non posso citare il racconto 
per esteso in questa sede, ma se continuaste a leggere, notereste 
come il comportamento dei personaggi sia osservato 
dall’esterno. Il lettore non sa nulla dei pensieri, non vede 
l’ambiente attraverso i loro occhi. Non gli vengono riferite 

                                                           
13 Ernest Hemingway, Colline come elefanti bianchi, in I quarantanove racconti, 
traduzione di Vincenzo Mantovani, Oscar Mondadori, 1993. 
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le emozioni che l’uomo e la donna provano. Può solo 
supporre che l’americano se ne andrà col treno per Barcellona, 
che tra i due c’è stata una relazione e… Il narratore non 
commenta; di sé rivela che è in un posto: “di qua”. Il ricorso 
all’imperfetto crea un senso di indeterminatezza temporale. Il 
racconto procede come la registrazione di un dialogo 
enigmatico tra i due, interrotto da brevi didascalie. 
Immaginate di essere seduti accanto a due sconosciuti e di 
tentare di ricostruire, da quel che si dicono, chi sono e la loro vicenda. È questo l’effetto che Hemingway intendeva 
ottenere. Un racconto fatto di brevi didascalie (quasi come in 
una sceneggiatura cinematografica), di dialoghi, di gesti e di 
possibili deduzioni su quanto i personaggi provano e sentono, 
a partire dai pochi elementi messi in scena. La focalizzazione 
esterna è cara agli scrittori di romanzi o racconti polizieschi (vedi Raymond Chandler) perché consente di 
tacere informazioni che si possono svelare al momento dello 
scioglimento, per creare atmosfere enigmatiche e di suspense. 
La troviamo in molti romanzieri americani tra le due guerre, 
ma anche nell’opera del minimalista Raymond Carver, che la 
declina in maniera molto personale, senza colpi di scena o 
effetti di svelamento finale, con forte intento realistico. Nella 
nostra storia letteraria, invece, la si utilizza con il proposito di 
rendere più oggettiva, impersonale e “scientifica” la 
narrazione. 

Anche per la focalizzazione vale quanto detto per la voce e il punto di 
vista: abituatevi, nel corso delle vostre letture, a riconoscere e 
considerare le differenti tipologie di focalizzazione. Preparatevi a 
dovere per le prossime pagine, perché ci attendono le avanguardie 
letterarie del Novecento ed entreremo in punta di piedi nella 
dimensione affascinante e ipnotica del flusso di coscienza. 
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Il flusso di coscienza 
 
Del flusso di coscienza, avrete sentito parlare svariate volte. 
L’espressione si sovrappone, in alcuni manuali di scrittura creativa o 
testi critici, a quella di stream (in inglese: corrente, flusso), di stream 
of consciousness (flusso di coscienza) o a quella di monologo 
interiore, per citarne alcune. Non è un caso che io abbia scelto di 
parlarvene proprio ora, quando posso immaginare abbiate preso 
maggior confidenza con la voce, col punto di vista e la focalizzazione. 
In effetti, entrando nel dettaglio, possiamo ricondurre la tecnica del 
flusso di coscienza ad alcune considerazioni sulla voce che compie 
l’atto di enunciazione. 
Possiamo, convenzionalmente, stabilire che le parole e i pensieri di 
un personaggio sono riferibili dal narratore in presenza di forme “legate”: tagged, come le chiama Seymour Chatman in Storia e 
discorso, vale a dire che presentano un sintagma di legamento (tag). 
Questi sintagmi sono verbi come “disse” o “pensò”. Nelle forme 
“libere” la voce del personaggio sostituisce temporaneamente 
quella del narratore, e in genere è introdotta da espedienti grafici come le virgolette, il trattino, i caporali. Questi espedienti sono 
frequenti ma non necessari in assoluto. Se vogliamo, la distinzione tra 
forme “libere” e “legate” coincide con quella tradizionale di discorso 
diretto e indiretto. 
Ma come citare gli esatti pensieri di un personaggio? Gran parte 
della vita psichica non è verbalizzata, è pura percezione o attività 
psichica inconscia. Non è questa la sede per tracciare una storia delle 
tecniche utilizzate per riferire i pensieri dei personaggi, ma 
rappresentare il pensiero come un dialogo, come un discorso 
rivolto a sé stessi, ovvero un monologo interiore, è risultata per molti secoli una convenzione dominante. Possiamo definirla come 
una citazione di pensieri in stile diretto libero, cioè non introdotta da 
espedienti grafici né da verbi che indichino l’atto del pensare. 
La vera rivoluzione nella tecnica di rappresentazione dell’attività 
psichica si avrà con le avanguardie del Novecento, negli anni in cui si sviluppano le teorie psicanalitiche, e in special modo in due 
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romanzi: Ulisse (1922) di James Joyce e La signora Dalloway (1925) 
di Virginia Woolf. In particolare Joyce farà della libera associazione 
di pensieri, del flusso di coscienza, il criterio dell’attività psichica, 
verbalizzata e non, conscia e inconscia, sviluppando la tecnica fino a 
esiti formali assolutamente inediti. 
Potremmo parlare per ore del monumentale romanzo di Joyce, vera croce e delizia per chi si occupa di scrittura. Vi consiglio la 
lettura di una recente edizione tradotta da Gianni Celati per Einaudi 
(2013). Nella sua versione, Celati ha cercato di trasporre nella 
nostra lingua il sottofondo musicale del romanzo, opera di un appassionato melomane, che voleva diventare un tenore. L’Ulisse, 
col suo protagonista, l’ebreo errante Leopold Bloom, “reinventa”, per 
così dire, i moduli della classicità recuperando le unità di tempo, di 
luogo e azione codificate da Aristotele per la tragedia, ambientando 
in una giornata (il 16 giugno 1904) e in un solo luogo, Dublino, la 
narrazione. Bloom passeggia per la città, in un continuo “fuori” e 
“dentro” di grande impatto realistico, dove tutti i generi sono praticati 
dall’autore: dal poema epico (e il modello omerico è evidente) al 
parodistico, dal sermone biblico al dramma teatrale, dal tono lirico alla 
trattatistica. Per il nostro discorso sul flusso di coscienza vi invito a 
confrontarvi, in assoluta solitudine e raccoglimento, col capitolo 
finale del romanzo, un magistrale flusso al femminile, attribuibile 
a Molly (la Penelope del romanzo, moglie di Leopold), in otto lunghi periodi privi di punteggiatura! L’intento mimetico di Joyce 
era di rendere il flusso di pensieri al femminile ispirandosi al caso della 
moglie Nora, non avvezza alla scrittura, la quale era solita inviargli 
lettere in cui la punteggiatura era pressoché abolita. 
L’anti-eroe Leopold Bloom, ebreo irlandese, vaga per Dublino: 
presenzia a un funerale; “rumina” sul fatto che la moglie lo tradisce; 
entra in un bordello dove incontra una sorta di “figlio ideale” (Stephen 
Dedalus); ha slanci lirici ma i suoi orizzonti sono limitati; cerca di 
trarre profitto anche dalle opportunità più squallide, come vendere foto 
della moglie nuda. Vi vorrei presentare una pagina, tratta 
dall’episodio denominato (per comodità critica), Nausicaa – Le 
rocce. Nell’episodio Bloom passeggia al tramonto per la spiaggia 
di Sandymount e osserva da lontano, senza esser visto, una 
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fanciulla, Gerty Macdowell. La ragazza pensa all’amore, al 
matrimonio e alla femminilità. Il registro usato è quello, in chiave 
parodistica, delle novelle sentimentali e delle riviste femminili. Gerty, 
ignara, offre allo sguardo di Bloom le gambe tornite e la biancheria 
intima. Bloom carica di fantasie erotiche la scena, che trova il suo 
culmine con i fuochi d’artificio che scoppiano in un vicino bazar. Per 
Bloom, Gerty è una sorta di fiore, un’icona della nuova Irlanda; ma 
mentre lei si alza e si allontana, si rende conto che la ragazza è 
claudicante: 

«Scarpe strette? No, è zoppa! Oh! Mr Bloom la guardò 
allontanarsi zoppicando. Povera ragazza! Ecco perché era 
rimasta a sedere sulla sporgenza, mentre le altre sono partite di 
corsa. Mi pareva ci fosse alcunché d’insolito nelle sue mosse 
esterne. Beltà di sciupata vaghezza. Un difetto in una donna 
vale dieci volte tanto. Ma le rende gentili. Contento di non 
averlo saputo quando si metteva in mostra. Però 
un’indiavolata, nonostante tutto. Non mi spiacerebbe di. 
Curiosità. Come una suora, una donna nera, una ragazza con 
gli occhiali. Quella là strabica è una difficile. Sta per avere le 
sue cose, ho idea, quello le rende ombrose. Oggi ho un mal di 
testa! Dove ho messo la lettera? Ah, eccola. Hanno voglie 
matte di tutti i generi». 

Il brano che vi ho citato è breve ma molto efficace per sottolineare 
alcuni aspetti del flusso di coscienza di Joyce. È come se 
impiantassimo un elettrodo nella testa di Bloom e quello che leggiamo fosse il tracciato della sua attività mentale. Quel «Scarpe 
strette? No, è zoppa! Oh!» potrebbe essere un monologo interiore 
classicamente inteso, dal punto di vista della tecnica di 
rappresentazione dei pensieri. Ma quel che segue ha un andamento 
“irrazionale”, è il procedere ondivago del pensiero, analogo per 
certi versi a quel che prospettava Freud col metodo delle libere associazioni in psicanalisi. Le frasi sono brevi e paratattiche. 
Addirittura si inceppano, come per quel «Non mi spiacerebbe di». Il 
flusso delle fantasticherie tipicamente maschili (e maschiliste, se 
vogliamo) si interrompe, in seguito, passando dall’interno all’esterno, 
con il manifestarsi di un sintomo fisico che viene verbalizzato («Oggi 
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ho un mal di testa!») e con la successiva domanda: «Dove ho messo la 
lettera?». Poi Bloom la trova e il flusso riparte. 
I flussi di coscienza nell’Ulisse occupano una parte rilevante; il 
romanzo è stato sperimentale all’epoca e ha costituito il giro di boa 
delle avanguardie letterarie. Dopo Joyce, estimatori e detrattori non 
hanno potuto esimersi dal confronto-scontro con questo romanzo, 
che ha aperto la via al romanzo moderno e, nel caso della tecnica 
del flusso di coscienza, a tutti quegli stati alterati di coscienza che hanno costituito la cifra di tanta letteratura contemporanea. Oggi 
il ricorso al flusso di coscienza così come lo ha inteso Joyce viene 
utilizzato dagli scrittori per qualche citazione od omaggio a un 
modello di riferimento; oppure per brevi incisi in narrazioni più o 
meno convenzionali. Faccio un caso per tutti: leggete qualcosa di Don 
DeLillo. Underworld (Einaudi, 1997); o Cosmopolis (Einaudi, 2003). 
Scoprirete, in alcuni passaggi della sua narrativa, come ha tesaurizzato 
la lezione joyciana. 
Personalmente, nel corso dei miei studi, ho sempre trovato molto 
stimolanti le possibilità espressive insite nel flusso di coscienza, 
nell’ambito delle tecniche narrative volte alla rappresentazione della 
voce. Parleremo anche di Virginia Woolf e del suo approccio 
peculiare di trattare il flusso di coscienza. Il tunneling process della 
Woolf è dichiaratamente molto debitore nei confronti dell’Ulisse, 
del quale era stata uno dei primi lettori, ma vi si discosta per un modo 
molto personale di declinarlo. È proprio in virtù dello spessore e della 
forte personalità di Joyce e Woolf, che presi singolarmente 
costituirono una sorta di unicum letterario e influenzarono in maniera 
rilevante tanta produzione coeva e successiva, che ho deciso di 
dedicargli uno spazio appropriato nelle pagine successive di questo 
manuale.  
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Scavare caverne intorno ai personaggi 
 
Ho come l’impressione di avvertire la vostra perplessità. Cosa vuol dire “scavare caverne intorno ai personaggi”? Potrebbe 
trattarsi di una metafora, invece mi riferisco a una “tecnica di 
scrittura”, un modo di trattare il flusso di coscienza. Come già ho 
scritto, è difficile eludere l’influenza che l’Ulisse di Joyce ha avuto 
su La signora Dalloway di Virginia Woolf. La materia dei due libri 
presenta aspetti comuni, anche se i due autori possiedono stili di scrittura molto diversi tra loro. Diciamo delle somiglianze. 
Entrambi adottano le unità aristoteliche di tempo, di luogo e di azione: 
una giornata e una città di riferimento: Dublino per Joyce; Londra per 
Woolf. Analoga è l’esperienza complessa e ambigua della città: da una 
parte una descrizione particolareggiata e riconoscibile, di sorprendente 
realismo; dall’altra l’esperienza soggettiva e trasfigurata della 
metropoli che diviene irreale e fantastica. 
«Make it new!», era l’ingiunzione di Ezra Pound. Bisogna essere 
assolutamente moderni; un imperativo per il Modernismo e le avanguardie artistiche del primo Novecento. Il desiderio di rottura 
e il furore iconoclasta sono forti, all’inizio, ma in seguito prevale una 
rielaborazione dei classici più dinamici (Joyce si ispira a Omero; T.S. 
Eliot, in La terra desolata (1922), rievoca Dante con una massa di 
gente che si sposta sul London Bridge come un’orda in un girone 
infernale!). Woolf scavalca con un salto le convenzioni che fino ad 
allora avevano adottato la residenza, lo stato sociale e le proprietà 
per caratterizzare i personaggi (pensate alla Austen) e dice: «Così facendo si perde l’individualità». Era appena nata la psicanalisi e gli 
echi di una nuova concezione dell’uomo si fanno sentire. Woolf 
sostiene che bisogna togliere la voce al narratore onnisciente di 
stampo vittoriano (che coincide con l’autore del romanzo) e far sentire la voce diretta dei personaggi, i loro pensieri e aspirazioni. 
L’idea (o la scommessa) che sorregge un romanzo come La signora 
Dalloway è che per raccontare una vita basta una giornata, che viene presa a “campione” di tutte quelle che l’hanno preceduta. 
Così il romanzo si apre su un’assolata mattina di giugno del 1923: 
Clarissa Dalloway passeggia pigramente per le strade eleganti di 
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Londra, per andare dal fiorista. Vuole decorare la sua casa che ospiterà 
un ricevimento, per conoscenti e amici vecchi e nuovi. Clarissa è una 
signora di mezz’età, amante degli agi e della vita. Eppure si chiede 
della morte, se la sua esistenza avrebbe potuto essere diversa se avesse 
detto sì, in passato, a Peter Walsh, amico di lunga data che rientra a 
Londra dall’India. Clarissa ha una sua teoria: si sopravvive nelle cose 
che ci sono appartenute, nelle persone che abbiamo conosciuto e 
amato, nei luoghi che abbiamo visitato. 
Leggere un romanzo come La signora Dalloway può indurre un 
vago senso di vertigine. Si sprofonda in una scrittura densa e 
mobile, dove i punti di vista cambiano con frequenza e inavvertitamente. Si sente in maniera distinta la voce del narratore, 
che coincide con quella dell’autrice, ma d’improvviso questa voce si 
mette da parte per lasciare la parola ai suoi personaggi, dei quali vengono riportati i pensieri e gli stati d’animo. Il testo non è 
strutturato per capitoli, ma per stream (flussi), riconducibili ai singoli 
personaggi. 

«Era arrivata ai cancelli del parco. Si fermò un attimo, a 
guardare gli autobus a Piccadilly. Non avrebbe mai più detto 
che uno è così o cosà. Si sentiva molto giovane; e al tempo 
stesso indicibilmente vecchia. Affondava come una lama nelle 
cose; e al tempo stesso ne rimaneva fuori, osservava. Aveva 
l’impressione costante, anche ora guardando i taxi, di essere 
lontana, lontanissima, in mare aperto, e sola. Sempre aveva 
l’impressione che vivere, anche un solo giorno, fosse molto, 
molto pericoloso». 

Se notate, l’impianto è convenzionale: apre la voce del narratore, fino 
a “Piccadilly”, ma dopo il punto un inciso ci riporta direttamente il 
sentimento di nostalgia di Clarissa per la vita e il Tempo che scorre. 
L’impasto è un misto di prosa e poesia, lirico e fantasmagorico, 
con delle analogie (la lama che affonda; il mare aperto e insidioso). 
A volte lo stacco tra uno stream e l’altro è introdotto da alcuni elementi di transizione. Dal monologo interiore di Clarissa scorriamo 
verso ulteriori stream. Il botto di un’auto nel 1° stream rappresenta 
una sorta di ideale staffetta che ci trasferisce in modo elegante nel 2° 
stream. L’auto riparte, percorre Piccadilly e St. James Street, diretta a 
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Buckingham Palace, seguita dalla commozione della folla che cerca di 
capire se a bordo c’è la Regina, il Primo ministro o il Principe. 
Leggiamone un brano: 

«Edgar J. Watkiss, col pezzo di piombo che gli sbucava da 
sotto il braccio, disse con tono divertito, a voce alta: “La 
macchina del primo Ministro”. Septimus Warren Smith, che si 
trovò impedito a passare, lo sentì. Septimus Warren Smith, sui 
trent’anni circa, pallido in volto, il naso aquilino, le scarpe 
marroni e una giacca sdrucita, gli occhi color nocciola, e nello 
sguardo un’aria di apprensione che comunicava anche agli 
estranei. Il mondo aveva sollevato la frusta, sarebbe discesa? 
Tutto si fermò! La vibrazione dei motori, intanto, continuò a 
pulsare come un battito irregolare che attraversi un corpo. Il 
sole infocò, perché la macchina s’era fermata appena fuori dal 
negozio di Mulberry. […] Il mondo vacillava, tremava, 
minacciava di scoppiare in fiamme. […] “Su, vieni”, disse 
Lucrezia. Ma suo marito, perché erano sposati da quattro o 
cinque anni ormai, trasalì, fece uno scatto e disse: 
“D’accordo!”, con rabbia, come se l’avessero interrotto. La 
gente se ne deve accorgere, la gente vede. La gente, pensò lei, 
guardando la folla che fissava la macchina, gli inglesi con i 
loro bambini e i loro cavalli e i loro abiti che lei ammirava in 
una certa misura; ma ora erano “gente”, perché Septimus aveva 
detto, “mi ucciderò”, una cosa tremenda da dire. […] 
Probabilmente è la Regina, pensò la signora Dalloway, 
uscendo da Mulberry coi fiori; la Regina.  […] Così disse Sarah 
Bletchley, con il figlio in braccio, dondolandosi con il piede 
come fosse davanti al suo caminetto di Pimlico, ma con 
l’occhio fisso al Moll, mentre Emily Coates correva con lo 
sguardo alle finestre del palazzo e pensava alle cameriere, le 
innumerevoli cameriere, i letti, i letti innumerevoli. 
S’aggiunsero alla folla che cresceva un anziano gentiluomo, 
con un terrier Aberdeen e della gente senza impiego. Il piccolo 
signor Bowley, che abitava ad Albany e aveva sigillato a cera 
le profonde sorgenti della vita, le quali potevano però 
disigillarsi all’improvviso, nel modo meno appropriato, 
sentimentalmente, davanti a questo genere di spettacoli […]». 
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È un lungo stream, che dura diverse pagine e del quale, per motivi di 
spazio, vi cito solo le briciole. Si tratta di una focalizzazione interna 
multipla, ovvero la voce narrante (Woolf) descrive il fondale, poi 
esprime diversi punti di vista, a seconda dei personaggi, per uno 
stesso evento (l’auto che si muove verso Buckingham Palace) e in sincrono, dipingendo una sorta di “affresco corale”; alcune voci 
sono appena accennate e subito abbandonate (Edgar J. Watkiss, Sarah 
Bletchley, il signor Bowley), altre con un peso specifico nel romanzo. 
Ci appare subito chiaro che i meccanismi mentali di Septimus sono 
alterati: il sole si è scaldato troppo a causa dell’auto che si è fermata; 
il mondo si è surriscaldato ed è in procinto di scoppiare. La moglie 
Lucrezia, un’italiana, cerca di riportarlo a un principio di realtà. 
L’infelice Septimus è il doppio di Clarissa; se quest’ultima è luce e 
apertura, piena accettazione laica della vita e della morte, 
Septimus è la sua zona d’ombra, il rifiuto di un passato sentito 
come indicibile sofferenza, imprigionato com’è nelle sue visioni d’orrore, perduto nella sua follia. Septimus Warren Smith, anche nel 
nome, è l’anagramma di war smitten, “reduce di guerra”, un uomo 
segnato senza rimedio da quel che ha vissuto al Fronte. Septimus e 
Clarissa non si incontreranno mai nel romanzo, ma l’uomo è come 
fosse un protagonista complementare. 
Lavorare su due personaggi in aperto contrasto permette a 
Virginia Woolf di attuare un metodo da lei definito tunneling process. Woolf attinge alle regioni più oscure e profonde 
dell’individualità dei personaggi con un lavoro di progressivo sgretolamento. Lo “scavare” intende esprimere gradi più sottili di 
realtà, variazioni sempre più minime nella scala della luce, fino ad 
arrivare a stati di semioscurità. Il Tempo è al centro del romanzo, non 
esclusivamente nella concreta metafora del Big Ben, l’orologio della 
torre di Londra che svetta imperterrito sopra gli accadimenti dei 
londinesi che tras-corrono sotto le sue guglie; anche Nadia Fusini, 
curatrice della traduzione e introduzione dell’edizione Feltrinelli 
(1993) parla di una «dimensione sconosciuta alla grammatica». Il 
sistema dei tempi verbali è piuttosto confuso: il presente dei 
personaggi è dato al passato e il loro passato, che dovrebbe per 
logica prevedere il trapassato, non accade, è un “non più” e “non 
ancora”, dove domina l’imperfetto, che rivela una sorta di non 
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concludersi dell’azione e una propensione della Woolf a mantenere una tensione di durata. Non per nulla il romanzo, nelle 
prime intenzioni della sua autrice, doveva titolarsi Le ore. La 
“tensione di durata”, rappresentata per mezzo del linguaggio, 
altro non è che quel flusso caotico di percezioni che vagano, 
indifferenziate, e che Clarissa (e con lei Virginia Woolf) chiamano “vita”, sottratta dalla memoria individuale al Tempo misurabile. 
“Essere” è “Tempo” per Clarissa Dalloway, nel senso di qualcosa di 
ancora incompiuto, in divenire e sempre presente. Il che, è innegabile, 
mi appare affascinante, sia sul piano della pratica narrativa che nella 
sfera dell’attività umana e in generale dell’esistenza. 
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Incipit 
 
Ah, l’incipit! Croce e delizia di ogni workshop di scrittura creativa. 
Nei capitoli precedenti abbiamo esaminato aspetti teorici, fornito 
definizioni, illustrato singoli elementi. Ora è il momento di affilare le 
punte delle matite, o di sgranchirci i polpastrelli sopra la tastiera. Nella 
“Appendice” alle sue Lezioni americane (1988), Italo Calvino scrive: 
«Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a 
scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo». In questo atto 
c’è una grande potenzialità implicita. L’incipit è il momento del distacco dalla molteplicità dei possibili; l’atto creativo “supremo” 
del narratore è quello di allontanare questa informe molteplicità per 
isolare e rendere raccontabile la storia che abbiamo deciso di narrare. 
Perciò liberatevi della molteplicità e iniziate a dare forma alla vostra 
storia. La voce latina incipit (accento sulla prima i) deriva dal verbo 
incipĕre, “incominciare”. L’incipit è come un big bang, 
un’esplosione di significati, il primo vagito del vostro universo 
narrativo. Ma vedete di forgiarlo bene, questo mondo, a partire dall’inizio. 
Dopo che avrete scritto poco più di una decina di righe potreste farvi 
la domanda che sollevava argutamente Morgan Palmas nel suo 
Scrivere un romanzo in cento giorni (Marco Valerio, 2009): «Se mi 
trovassi in libreria e leggessi questo incipit, continuerei la lettura?». Vi consiglio di essere spietati con voi stessi. Vi state 
mettendo in gioco. Se il vostro incipit non vi convince, “resettate” tutto 
e riprendete da capo. È troppo importante, l’incipit, per rischiare di 
scrivere qualcosa di abborracciato. 
Certo, vi potrebbe essere utile qualche indicazione, anche se il 
vostro istinto poderoso di narratore vi guida al meglio nello scovare la formula più adatta. Difficile stimare la lunghezza di un 
incipit: a volte è un singolo enunciato, come: «Mentre puliva il 
coltello, scoprì che l’amava». Non intravedete tutta una storia dietro 
un incipit come questo? A volte sono 10 o 20 righe, talvolta una pagina 
intera. L’importante è che inneschi nel lettore delle aspettative. 
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Dovreste sapere, piuttosto, che ci sono due modalità di articolare un incipit, e precisamente facendosi due brevi domandine: 
- Quando? In quale segmento narrativo, in quale punto della 

fabula e dell’intreccio intendereste collocare il vostro incipit? Dovendo scrivere la biografia di un personaggio è 
probabile che il vostro incipit si innesti all’epoca che vede la 
nascita del medesimo. Oppure, eccovi una scelta che va nella 
direzione opposta: qualche anno fa mi proposi di scrivere il 
racconto di una relazione amorosa finita non propriamente 
bene. Decisi che avrei aperto il mio racconto introducendo il 
personaggio maschile nel momento in cui la sua storia d’amore 
era terminata, per poi narrare a ritroso tutti gli antefatti, 
tornando indietro nel tempo a quando tutto ebbe inizio. 

- Come? Qui le risposte sono più articolate e sarà bene fare 
qualche esempio. Potremmo iniziare da una descrizione di 
paesaggi, di scene, di contesti storici, di spazi interni come una stanza. Ricordate tutti l’incipit del celebre romanzo di 
Alessandro Manzoni: «Quel ramo del lago di Como […]». 
Vale lo stesso discorso per uno splendido racconto di Thomas 
Mann, Tonio Kröger (1903): «Il sole invernale non era che un 
pallido chiarore, lattiginoso e stanco, dietro le coltri di nubi 
sulle vie raccolte della città. I vicoli chiusi dai frontoni delle 
case erano bagnati e percorsi dal vento, e di tanto in tanto vi 
cadeva una specie di grandine molle, né neve, né ghiaccio. La 
scuola era finita. I ragazzi, finalmente liberi, fluivano a schiere 
per il cortile lastricato e, usciti dal cancello, si separavano e 
allontanavano in fretta, a destra e a sinistra» [traduzione di 
Anna Rosa A. Zweifel]. È quasi cinematografico, non trovate? 
Come se una telecamera riprendesse prima il cielo, poi i vicoli, 
poi i bimbi che sciamano fuori da scuola. Dal generale al 
particolare. 

Capita sovente che l’incipit di un racconto o di un romanzo descriva un personaggio. È il caso di Emma, di Jane Austen (1815): 
«Emma Woodhouse, bella, intelligente e ricca, con una casa 
confortevole e un carattere allegro, sembrava riunire in sé il meglio 
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che la vita può offrire, e aveva quasi raggiunto i ventun anni senza 
subire alcun dolore o grave dispiacere» [traduzione di Pietro 
Meneghelli]. 
Molte narrazioni, tuttavia, iniziano in medias res, ovvero nel cuore dell’azione. Non mi stancherò mai di citare il folgorante incipit de La 
metamorfosi (1915) di Franz Kafka: «Una mattina Gregorio Samsa, 
destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato in un insetto mostruoso. 
[…] “Che mi è accaduto?”, pensò. Non era un sogno» [traduzione di 
Anita Rho]. 
Ci sono incipit che presentano forme di generalizzazione; ovvero, 
prima di entrare nel vivo della storia, introducono delle 
digressioni filosofiche, pensieri, considerazioni dell’io narrante o dell’autore implicito. Andate a leggere Bambini nel tempo di Ian 
McEwan (Einaudi, 1988): inizia con un’elegante requisitoria contro il 
traffico congestionato di Londra nelle ore di punta. Il romanzo di 
Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere (Adelphi, 
1989), parte con una riflessione filosofica: «L’idea dell’eterno ritorno 
è misteriosa, e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi 
nell’imbarazzo: pensare che un giorno ogni cosa si ripeterà così come 
l’abbiamo già vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi 
all’infinito! Che significato ha questo folle mito?»14. 
Potreste iniziare con un dialogo, come in Agosto, moglie mia non ti 
conosco (BUR, 1999) di Achille Campanile. 
Ci sono incipit di grande atmosfera. Vi consiglio di leggere Il 
ragazzo morto e le comete di Goffredo Parise: «Questa è una sera 
d’inverno. Prima che il buio e il gelo arrivino nei cortili a tramontana, 
per tutta la notte, Giorgio, Abramo e gli altri ragazzi accendono fuochi 
con foglie fradice, rami morti e carta raccattata nelle immondizie»15. 
È una sorta di rito iniziatico/propiziatorio quello che celebrano questi 
ragazzi immersi nella miseria, tra le case sventrate, nel cuore della 
devastazione prodotta da una guerra priva di senso. 
                                                           
14 Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, traduzione di Antonio 
Barbato, Adelphi, 1998. 
15 Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le comete, Adelphi, 2006. 
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Altri incipit hanno caratteristiche musicali, come nella prima 
pagina di Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce 
(1917), che per essere apprezzato appieno andrebbe letto in lingua 
originale. Uno dei miei preferiti è senza dubbio l’abbrivio di Lolita di 
Vladimir Nabokov, nella bella traduzione per Adelphi di Giulia 
Arborio Mella: «Lolita. Luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio 
peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso 
di tre passi sul palato per battere al terzo, contro i denti. Lo.li.ta.»16. 
Ci sono incipit che rispecchiano alcuni temi metanarrativi, e lo fanno con una tale grazia da non risultare dei meri esercizi di stile, 
come nel caso di Woody Allen: nella sceneggiatura di Manhattan ci 
restituisce il disagio dell’horror vacui di uno scrittore di fronte a un 
foglio bianco e all’incipit più efficace da infilare: «Voce di Ike: 
“Capitolo primo. Adorava New York. La idolatrava smisuratamente”. 
Uh, no, facciamo così: “Egli la mitizzava smisuratamente. Ecco… per 
lui in qualunque stagione questa era ancora una città che esisteva in 
bianco e nero e pulsava con i grandiosi motivi di George Gershwin”. 
Ah, … ricominciamo da capo. […] “Capitolo primo. Era troppo 
romantico riguardo a Manhattan, come lo era riguardo a tutto il resto”. 
[…] “Trovava vigore nel febbrile andirivieni della folla e del traffico.” 
[…] “Per lui era una metafora della decadenza della cultura 
contemporanea.” […] “La stessa carenza di integrità individuale che 
porta tanta gente a cercare facili strade, stava trasformando 
rapidamente la città dei suoi sogni in…”. […] No, troppo predicatorio. 
Insomma, guardiamoci in faccia…: io questo libro lo devo vendere. 
“Capitolo primo. Adorava New York City”»17. 
Chiudo questa rapida carrellata con l’incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979): «Stai per cominciare a leggere il 
nuovo romanzo “Se una notte d’inverno un viaggiatore” di Italo 
Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. 
Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è 
meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, 

                                                           
16 Vladimir Nabokov, Lolita, traduzione di Giulia Arborio Mella, Adelphi, 1993. 
17 Woody Allen, Manhattan, traduzione di Adalgisa Campana, BUR, 1982. 
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agli altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se non 
ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!”»18. 
                            

                                                           
18 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori 2000. 
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Il personaggio 
 
Non dispongo di una statistica certa, ma è molto probabile che il 
personaggio sia l’elemento narratologico che più è stato analizzato 
dagli studiosi di teoria della letteratura. Non ritengo sia questa la sede 
per farvi una rassegna degli studi (con buona pace di Propp e degli 
strutturalisti), considerata la natura agile e divulgativa di questo 
manuale. Cercherò, piuttosto, di essere concreto e di fornire qualche 
spunto pratico per organizzarvi il lavoro. Chiediamoci, dunque, 
come scrittori e lettori: cosa rende veramente efficace un 
personaggio e come costruirlo con cognizione di causa? 
Sono più che certo che dei (molti) libri di narrativa che avrete letto 
ricorderete di sicuro un personaggio più che lo stile del romanzo o 
alcune delle sue pagine particolarmente riuscite. Questo perché il 
personaggio ha “bucato” la pagina e si è insediato stabilmente nel vostro immaginario. Ci sono personaggi che hanno dato nome ai 
romanzi che li vedono protagonisti: Anna Karenina, Madame Bovary, 
David Copperfield, Emma, Il giovane Holden, Martin Eden. 
Potremmo pensare a La versione di Barney priva di Barney Panofsky? 
O a Moby Dick senza il capitano Achab? Per non dire dei comprimari: 
cosa ce ne faremmo di un Don Chisciotte orfano di Sancho Panza, di 
Sherlock Holmes monco del dottor Watson o di un Batman senza 
Robin? 
Seymour Chatman e Cesare Segre concordano sul fatto che i 
personaggi sono “esseri autonomi” e non solo pure funzioni dell’intreccio. Presentano una loro individualità, una personalità 
strutturata e uno status anagrafico, anche se fittizio. Se avete in mente 
di scrivere un romanzo o un racconto ci sarà già una serie di eventi che 
desiderate distribuire nella narrazione. Ognuno dei personaggi che 
metterete in campo sarà portatore di alcune azioni correlate a questi 
fatti, e diverrà responsabile delle loro conseguenze, in misura 
maggiore o minore rispetto al grado di coinvolgimento nella storia. 
Provate a disporvi come se foste il regista di una pièce teatrale. 
Siete seduto in sala e osservate i vostri personaggi che 
interagiscono tra di loro sul palcoscenico. Ponetevi, allora, due 
semplici domande: chi sono? Cosa fanno? 
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Rispetto al “chi sono”, il mio consiglio è di provare a scrivere, a parte, la loro biografia. Non è necessario che scriviate la biografia di 
ciascuno dei personaggi che metterete in scena, ma quelli principali sì. 
E non è detto che debba essere minuziosa: servono solo quelle 
informazioni utili a gettare luce sulle caratteristiche del vostro 
personaggio. Come autori dovreste cercare di conoscere il più 
possibile i vostri personaggi; non sentitevi obbligati a dare tutto in pasto al lettore: alcuni elementi della biografia li conoscerete solo voi 
e potete ometterli se non sono funzionali al racconto. Che bisogno c’è 
di “caricare” il lettore di informazioni superflue e ridondanti? Il 
personaggio si rivela quando agisce e quello “svelamento” 
dev’essere limpido e ben definito nella vostra testa. Per il lettore, se non è del tutto chiaro è anche meglio: permane quell’alone di 
mistero, il pungolo a scovare indizi, a riflettere sulle motivazioni e 
peculiarità del personaggio. Al lettore non piace che gli venga detto 
tutto; è quasi un insulto al suo acume e alla sua intelligenza. 
Come autori vi stupirà il fatto che, una volta che avrete assegnato 
delle caratteristiche fondamentali ai vostri personaggi, è 
abbastanza probabile ch’essi si comporteranno nientemeno che in 
stretta coerenza con la biografia e il temperamento che gli avete modellato. Se vi stupiscono con un cambiamento rilevante e repentino 
rispetto a quel che avete immaginato di loro, è evidente che qualcosa 
è intervenuto a modificare la loro vicenda e il loro atteggiamento nei 
confronti della vita. La sostituzione di un tratto psicologico con un 
altro, nel corso del racconto, rivela la loro capacità di evoluzione. 
Il personaggio si allontana dal “tipo” per diventare un “individuo”. Mi spiego con un celebre aforisma di W.C. Fields: «Un 
uomo che odia i cani e i bambini non può essere completamente 
malvagio». Possiamo intuire che un personaggio con questi tratti 
abbia, per così dire, i suoi buoni motivi: perché non sopporta i cani o i 
bambini? Gli è stato fatto un torto quand’era piccolo? È stato morso 
da un cane? Ha subìto qualche trauma? E se, nel corso della nostra 
storia, lo scopriamo commuoversi per un neonato, cos’è accaduto? Il 
pupo è forse un suo figlio ripudiato? Era in fuga dalle responsabilità 
paterne? La sua “apparente” brutalità si è improvvisamente sgretolata 
di fronte a un evento che ha sovvertito il suo modo di concepire alcuni 
aspetti della vita. Guardate un film come Gran Torino (2008), con un 
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formidabile Clint Eastwood, per capire cosa intendo. Da burbero e 
intollerante razzista l’anziano reduce della guerra di Corea Walt 
Kowalski, residente in un quartiere popolare americano, diverrà un 
difensore dei suoi vicini: una debole etnia di asiatici sottoposti a dure 
vessazioni. 
Harold Pinter ha scritto: «I personaggi che crei ti osservano con 
ostilità. Ho provato due diversi dolori dai miei personaggi. Ho 
sperimentato la loro sofferenza, quando mi accorgevo a distorcerne o 
falsificarne il carattere, e ho provato dolore quando non riuscivo ad 
afferrarli, quando intenzionalmente mi sfuggivano, ritirandosi 
nell’ombra. Senza dubbio esiste un conflitto tra uno scrittore e i 
personaggi che crea; nel complesso direi che chi vince sono i 
personaggi: dev’essere così». E continua dicendo che quando un 
autore s’impone modelli troppo rigidi e non permette alle sue 
creature di sparigliargli le carte, di avere vita propria, il risultato è un fallimento. 
A volte il personaggio è così “ingombrante” e ha una tale influenza sul 
suo autore che, dopo aver trascorso mesi in sua compagnia, 
scrivendone le vicende per imbastire un romanzo, lo scrittore finisce 
per sentirsi quasi “sollevato” nel doverlo congedare dal suo orizzonte 
narrativo. Ad alcuni queste mie riflessioni potranno sembrare dei 
vaneggiamenti, eppure vi assicuro che è così. Obietterete che in 
realtà l’autore si rende “disponibile” a farsi tiranneggiare dai suoi 
personaggi, che questa dinamica potrebbe configurarsi come un 
capovolgimento dell’usuale patto narrativo che presuppone una “sospensione dell’incredulità” da parte del lettore. 
In effetti, se ci atteniamo esclusivamente a una lettura critica, non 
dovremmo dimenticare che in realtà il personaggio non ha quella “vita autonoma” che autore e lettore fingono che abbia. È una 
costruzione testuale o, meglio, un’aggregazione d’informazioni. 
Verissimo. Ma ora pensate di dover fare un lungo viaggio in treno. 
Siete in uno scompartimento, in compagnia di almeno tre persone. 
All’inizio, per voi, quegli sconosciuti sono solo volti; li percepite come 
esseri indifferenziati rispetto a tutte quelle persone che avete 
incrociato nel frenetico andirivieni della stazione. Li osservate meglio 
e magari vi incuriosiscono il loro abbigliamento, le acconciature, gli 
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oggetti che portano con sé. Qualcuno inizia a parlare: si esprimono 
opinioni, preferenze, si commentano notizie, si risponde al telefono e 
trapelano aspetti più confidenziali delle loro vite. Cominciate a 
fantasticare su di loro, a porvi domande e intuire, dalle loro 
risposte, che possano vivere in un certo modo. Parlando, gli 
rivolgete qualche domanda e il ventaglio di informazioni si arricchisce. Cominciate a guardare con altri occhi i vostri 
interlocutori, e al termine del vostro viaggio in treno non sono più 
estranei ma si sono già trasformati in “personaggi”. 
Per E.M. Forster ci sono personaggi piatti o disegnati (flat 
characters), abbozzati su una sola idea o qualità, e personaggi 
modellati, a tutto tondo (round characters), più complessi e disponibili per una vita più larga. Non stiamo parlando di 
personaggi di rango inferiore e superiore: non è una scala di valori. 
Entrambe le tipologie permettono di ottenere variazioni e particolari 
effetti all’interno di una strategia narrativa. I motivi che possono 
indurre un autore a introdurre personaggi di diversa complessità nelle 
proprie opere sono diversi e difficilmente schematizzabili; talvolta non 
si tratta neanche di dinamiche o costruzioni del tutto consapevoli per 
l’autore medesimo. Certo è che un round character presenta tutte 
le potenzialità evolutive che possono avere presa sul lettore, indurlo a riflettere e, perché no (è la più legittima aspirazione di ogni 
scrittore), regalargli emozioni profonde e durature nel tempo, 
come se si trattasse di esperienze di vita reale. Regalare emozioni. Non 
riesco a pensare a niente di meglio che non tramuti un tipo in un 
personaggio, un “essere” dotato di una sua individualità e vita 
autonoma che perdura come “esperienza” personale del lettore, anche 
dopo aver riposto il libro sullo scaffale. 
In linea generale ho risposto alla domanda “chi sono?”; nel 
capitolo successivo mi soffermerò sul secondo aspetto delle nostre osservazioni di regista, rispondendo a “cosa fanno?”. Dirò, per 
quelli come noi che stanno sotto il palcoscenico, di quegli elementi 
che di fatto caratterizzano un personaggio. 
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Cosa fanno i personaggi? 
 
Riprendiamo il nostro discorso sui personaggi. Abbiamo risposto alla 
domanda che ci eravamo posti nel capitolo precedente: “Chi sono i personaggi?”. In più, abbiamo fornito qualche indicazione sul come 
costruirli in maniera efficace. Ora diremo che “cosa fanno”, ovvero 
quali sono gli elementi fondamentali delle loro azioni e motivazioni. 
Alcuni filosofi sostengono che l’esistenza umana sia quantificabile 
come somma totale delle sue azioni. La vita, pertanto, si misura con quel che realizziamo. Vale lo stesso anche per i personaggi. «La 
vita è azione», afferma Aristotele. Il suo fine è, pertanto, una modalità 
d’azione non una qualità. La qualità, per uno scrittore, potrebbe 
rivelarsi intrigante per rappresentare lo scarto che c’è tra il pensiero e l’azione di un personaggio. Come se quel personaggio che 
avete in testa rivelasse determinate potenzialità che, tradotte in azioni 
sulla carta, confermano le sue caratteristiche, o le precisano in modo 
parziale; oppure si pongono in aperto contrasto con quelle premesse. I 
motivi e le cause del realizzarsi di queste eventualità sta a voi 
raccontarli. 
Il personaggio è il motore del racconto, insomma, e la potenza di questo motore si esprime attraverso le azioni. Se ci riflettete sopra, 
un racconto o un romanzo presentano una serie di azioni. Il 
personaggio si rivela al lettore per quel che compie. Perciò, come 
scrittori, dovremmo sforzarci di raccontare i nostri personaggi 
rappresentando come agiscono. Nei laboratori di scrittura creativa, 
così come mi è stato insegnato, tendo sempre a ribadire il concetto 
che uno scrittore è tenuto a mostrare, non a descrivere (non descrivere troppo, almeno). Questa è la tendenza dominante; nelle 
scuole di sceneggiatura americane si dice: «Show, don’t tell!» 
[Mostra, non dire!]. Un individuo è quel che fa, non è un’ipotesi né, 
tantomeno, quel che dice di essere. 
In realtà, la problematica è molto più complessa. Potreste obiettare che 
esistono scritture colme di descrizioni magistrali, di sguardi 
privilegiati, di approfondimenti psicologici che hanno fatto scuola. 
D’accordo, sottoscrivo. È però opportuno precisare che il mondo si è 
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radicalmente trasformato rispetto ai grandi romanzi classici 
dell’Ottocento e del Novecento. Chi scriverebbe, oggi, come il Victor 
Hugo de I miserabili (1862), o il Thomas Mann de I Buddenbrook 
(1901); e ancora il Proust di Alla ricerca del tempo perduto (1913-
1927)? La visione degli scrittori contemporanei, il loro bagaglio 
culturale e il loro senso estetico sono molto diversi e oggi come oggi ci si concentra sull’azione. La scrittura, per certi aspetti, rivela in 
questo senso molte più parentele con espressioni o discipline 
“limitrofe”: il fumetto o il cinema. L’uomo contemporaneo dispone 
di un tale bagaglio di immagini che risulta controproducente rallentare 
il ritmo della prosa con descrizioni superflue, già acquisite, laddove è 
più efficace una didascalia o evocare un contesto o un fondale con 
poche parole. Il nostro è un mondo frenetico, dove tutto scorre a gran 
velocità, dove ci si sposta più velocemente, dove le informazioni sono 
più capillari e puntuali, anche grazie al web, e raggiungibili ai più. 
L’azione rivela; dalle azioni dei personaggi che incontriamo come lettori di narrativa possiamo desumere tanto, forse tutto. 
Mi soffermerò più nel dettaglio sugli aspetti del “narrare” e del 
“descrivere” nel prossimo capitolo. Ora vorrei che ci focalizzassimo 
sui personaggi. Quali sono gli elementi fondamentali che dobbiamo 
imparare a padroneggiare per rendere credibile un personaggio, 
per conoscere prima noi, come scrittori, quel “che fanno” i nostri personaggi? Il metodo che propongo, quando vi ponete di fronte alla 
questione cruciale di far agire un personaggio, è di tenere conto di 
questi aspetti: 

 Esigenze drammatiche. Potremmo anche chiamarle 
“motivazioni”, per semplicità. Sono gli 
obiettivi/mete/esigenze che il personaggio vuole soddisfare, 
guadagnare, vincere, avere o conquistare nel corso della storia. Vi ricorderete certamente il bel film campione d’incassi 
Rocky (1976), scritto e interpretato da Sylvester Stallone. «In 
fondo chi se ne frega se perdo questo incontro, non mi frega 
niente neanche se mi spacca la testa, perché l’unica cosa che 
voglio è resistere, nessuno è mai riuscito a resistere con Creed; 
se io riesco a reggere la distanza e se quando suona l’ultimo 
gong sono ancora in piedi, io saprò per la prima volta in vita 
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mia che non sono soltanto un bullo di periferia». Ho citato per 
intero quel che dice Rocky Balboa perché in queste poche frasi 
sono delineate le esigenze drammatiche del personaggio. A 
Rocky si presenta l’occasione di una vita: combattere col 
campione dei pesi massimi Apollo Creed. Ce la metterà tutta; 
per lui non è solo passione per il pugilato, ma un tenace 
desiderio di riscatto personale e sociale. 

 Punto di vista. È il modo in cui un personaggio guarda al 
mondo. Un buon personaggio esprimerà sempre un punto 
di vista determinato. C’è chi è favorevole alla guerra, chi è 
contrario; chi vota a sinistra e chi a destra; chi è vegetariano e 
chi è carnivoro; chi è riflessivo, chi impulsivo e via 
discorrendo. Se un vostro personaggio è un maniaco sessuale, 
esprimerà un punto di vista peculiare rispetto al sesso: ne è 
ossessionato. Non chiedetevi perché: raccontate cosa fa, chi 
molesta, perché non ha relazioni affettivamente stabili. In 
seguito, magari con un bel flash-back, potreste narrare alcuni 
eventi del suo passato, “mostrando” al lettore dei possibili 
motivi per i quali oggi è quel che è. 

 Cambiamento. Il vostro personaggio subisce una 
trasformazione nel corso della storia? In questo caso che tipo di trasformazione? Pensate a La coscienza di Zeno 
(1923) di Italo Svevo. Lo psichiatra di Zeno Cosini pubblica i 
diari del suo paziente, che si è volutamente sottratto alla terapia 
psicanalitica. Forse non è cambiato, Zeno, o forse è più 
consapevole di sé dopo quel che gli è capitato. Pensate al 
Raskol’nikov di Delitto e castigo (1866) di Dostoevskij: come 
cambia e finisce per espiare il terribile crimine che ha 
commesso? Ho un’altra bella domanda per voi: avete letto 
qualche racconto di Raymond Carver? Pensate che i suoi 
personaggi cambino nel corso delle storie in cui sono 
invischiati? La risposta è: no. Molti dei suoi personaggi sono 
“statici”, non riescono a fare tesoro delle esperienze che 
vivono. Carver ha inteso ritrarre così alcuni personaggi 
appartenenti a un certo gruppo sociale: proletari della 
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provincia americana, dalla dubbia morale; disillusi che “si 
lasciano vivere”, dediti a vizi come il bere o il gioco. 

 Atteggiamento. Conoscere l’atteggiamento del vostro 
personaggio vi permette di dargli spessore. Può essere un 
atteggiamento positivo o negativo, felice o triste, forte o 
debole, subordinato o autoritario, duro o malleabile, discreto o 
invadente, coraggioso o vile. Nei racconti e nei romanzi di 
Charles Bukowski, l’io narrante (che è una sorta di alter-ego 
dell’autore, e sovente potremmo definirlo un autore implicito) 
ha uno sguardo cinico e, spesso, sprezzante nei confronti della 
vita e degli altri personaggi coi quali entra in relazione. Il 
personaggio di Alvy Singer in Io e Annie (1977) di Woody 
Allen è uno scettico, ma rivela pure un atteggiamento ironico 
e molto intellettuale. 

Se definirete bene questi quattro elementi che ho descritto, avrete gli strumenti utili per costruire un buon personaggio. 
Talvolta ci potranno essere delle sovrapposizioni: le esigenze 
drammatiche porteranno a un cambiamento; un punto di vista 
sfumerà nell’atteggiamento, che muterà col variare delle esigenze 
drammatiche. Insomma, non sempre avrete tutto così ben distinto; 
il vostro personaggio sarà un amalgama di questi singoli 
ingredienti. 
Mi congedo con un esercizio. Abbozzate il vostro personaggio: 
cucitegli addosso una biografia. Prendete spunto, magari, da un 
tizio che conoscete e vi ha colpito. Il nonno ex-partigiano, l’amico 
iperattivo, il capoufficio stressante, vostra moglie, vostro marito, 
la vostra amante, il vostro amante, il tipo del call center che vi 
tampina al telefono con l’offerta del secolo, un agente 
immobiliare, un prete, il vostro dentista. Scrivetelo, definitelo. 
Provate a metterlo in relazione con altri personaggi, magari 
meno caratterizzati ma funzionali a quel che potrebbe accadere. E ora? È una bella domanda. Non preoccupatevi, una 
domanda tira l’altra. Chiedetevi ora: «Cosa fanno i miei 
personaggi?». È tempo di agire. 
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Raccontare e descrivere 
 
Nel capitolo precedente ho introdotto alcuni elementi di cui parleremo 
con maggiore ampiezza in questa sede: vi dicevo che uno scrittore è 
tenuto a raccontare, non a descrivere. «Show, don’t tell!», come 
dicono nei manuali anglosassoni di scrittura creativa. 
Sapreste precisare la differenza fra “descrivere” e “raccontare”? 
Il “raccontare”, ovvero la narrazione in quanto tale, è una 
rappresentazione di eventi, mentre la “descrizione” è una 
rappresentazione di esistenti (i personaggi, l’ambiente dove agiscono, particolari oggetti o paesaggi). Il raccontare costituisce 
perciò l’elemento dinamico del racconto (azioni, colpi di scena, 
intrecci e sviluppi della nostra storia), mentre il descrivere si riferisce 
all’aspetto statico. 
Raccontare è anche rendere (nel tempo della scrittura, per 
l’autore; nel tempo della lettura, per il lettore) una successione 
temporale. Descrivere è, invece, ricostruire (nel tempo della scrittura e della lettura) una successione spaziale. 
Queste considerazioni sono vere in astratto; in realtà “raccontare” e 
“descrivere” non sono peculiarità della scrittura in opposizione tra 
loro, né sono così ben delineate come potrebbe apparire dalla loro 
definizione. Narrazione e descrizione compaiono nelle opere di 
narrativa intrecciate l’una con l’altra, e ci capita di rado di poter 
isolare momenti del tutto descrittivi da quelli esclusivamente narrativi. 
Nella narrativa orale e nella produzione letteraria delle origini, la 
descrizione è sempre stata considerata come subordinata alla 
narrazione, salvo qualche eccezione. Il raccontare ha sempre goduto 
di un certo privilegio rispetto al descrivere, non per motivi estetici ma 
per una questione strutturale. Nei poemi del genere mitologico, epico 
e in quello cavalleresco si sono fatte pian piano sempre più spazio 
intere sequenze descrittive, con una funzione allegorica o simbolica. Prendiamo come esempio un paio di ottave, 33-35, dal 
Canto Primo dell’Orlando furioso (1532), di Ludovico Ariosto, dove 
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il lettore può seguire le traversie di Angelica che fugge da Rinaldo, il 
paladino bramoso di conquistarla: 
 

Fugge tra selve spaventose e scure, 
per lochi inabitati, ermi e selvaggi, 
il mover de le frondi e di verzure 
che di cerri sentia, d’olmi e di faggi, 
fatto le avea con subite paure 
trovar di qua di là strani viaggi; 
ch’ad ogni ombra veduta in monte o in valle 
temea Rinaldo aver sempre alle spalle. 

 
Qui il riferimento più immediato è la selva dantesca, “oscura”, dov’è 
facile smarrirsi, e la descrizione dei luoghi che incontra Angelica 
riverbera al lettore la sua paura e le potenziali insidie nascoste nel 
paesaggio. Saltando all’ottava 35 leggiamo: 
 

[…] Trovossi alfine in un boschetto adorno 
che lievemente la fresca aura muove. 
Duo chiari rivi, mormorando intorno 
sempre l’erbe vi fan tenere e nuove; 
e rendea ad ascoltar dolce concento, 
rotto tra picciol sassi, il correr lento19. 

 
Nel suo peregrinare Angelica incappa in un soave boschetto dalle 
“chiare, fresche e dolci acque”. L’eco è petrarchesca, ma non solo. C’è 
una tradizione simbolica, dalla quale Ariosto attinge, che richiama il 
motivo del locus amoenus, già presente in Omero, in Virgilio e 
Sant’Isidoro di Siviglia: un posto gradevole e appartato, che ha il 
potere di evocare protezione e sicurezza, un luogo (quasi) fatato e 
impermeabile ai mali del mondo esterno. 
                                                           
19 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Cesare Segre, Edizione Mondadori 
Grandi classici, 1976-1990. 
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In età barocca, le descrizioni raggiungono livelli che non esiterei a 
definire “parossistici”, nel tentativo di inseguire una bellezza 
esornativa, utile a esprimere il virtuosismo compositivo e lessicale 
dell’autore. Un caso per tutti è L’Adone (1623) di Giovan Battista 
Marino: andate a spulciarne qualche ottava, sarà illuminante! Ma è 
nell’Ottocento che la descrizione diviene pienamente significativa, a 
opera dei maggiori romanzieri del tempo. Lunghe e articolate 
descrizioni di ambienti e persone risultano fondamentali per 
capire cause e motivazioni dell’agire dei personaggi. La funzione del descrivere si integra con la narrazione. Pensate alle belle 
descrizioni di ambienti e personaggi di Jane Austen, popolare autrice 
nella cui scrittura il sottile equilibrio tra raccontare e descrivere è 
sempre armonico e funzionale all’intreccio. 
Non mancano, nel Novecento, dei tentativi (pure ben riusciti) di 
romanzi sperimentali che fanno della descrizione il cardine di opere intere. Si tratta di operazioni intellettuali, volte a svincolare il 
tradizionale retaggio servile della descrizione a favore della 
narrazione. Sto parlando dell’école du regard, la scuola dello sguardo, 
e in particolare di Alain Robbe-Grillet, autore di interi racconti che 
altro non sono che descrizioni geometriche ed enigmatiche di ambienti 
colti da un osservatore in condizione di assoluta staticità. Assimilabile 
in parte a questa tendenza c’è un monumentale romanzo di Georges 
Perec, La vita. Istruzioni per l’uso (1978), un curioso progetto che, 
nelle intenzioni del suo autore, intende offrire al lettore «[…] uno 
stabile parigino a cui sia stata tolta la facciata… in modo che dal 
pianterreno alle soffitte, tutte le stanze che si trovano sulla parte 
anteriore dell’edificio, siano immediatamente e simultaneamente visibili». Leggiamone un passo, tratto dal capitolo XIX, Altamont, 1: 

«Al secondo, in casa Altamont, si prepara il tradizionale 
ricevimento annuale. […] Non ci sono quadri alle pareti, 
facendo esse stesse, con le porte, ornamento: sono rivestite di 
una tela dipinta, un panorama sontuoso in cui certi effetti a 
inganno fanno pensare a una copia eseguita apposta per questa 
stanza sulla base di certi cartoni presumibilmente più antichi, 
raffiguranti la vita nelle Indie come poteva immaginarsela la 
fantasia popolare nella seconda metà del diciannovesimo 
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secolo: innanzitutto una giungla lussureggiante popolata di 
scimmie con occhi grandissimi, poi una radura sul braccio di 
un fiume dove sguazzano tre elefanti spruzzandosi a vicenda; 
ancora più in là delle capanne su palafitte […]»20. 

 
Qui la scommessa è di raccontare le vite delle persone attraverso la 
descrizione degli appartamenti in cui vivono e degli oggetti di cui si 
circondano. 
Ma oggi, cosa possiamo farcene delle descrizioni? Nell’era di 
internet e del villaggio globale cresciamo con un bagaglio formidabile 
di immagini e informazioni. C’è qualche motivo per utilizzare una 
descrizione minuziosa, anche solo come apertura di un romanzo (pensate a «Quel ramo del lago di Como» di Manzoni ne I promessi 
sposi)? Io direi di sì, dobbiamo solo correggere il tiro. Vi inviterei, 
in proposito, a rileggere l’incipit di A sangue freddo (1966), il romanzo 
capolavoro di Truman Capote di cui ho già parlato nel capitolo sulla 
focalizzazione: «Il villaggio di Holcomb si trova sulle alte pianure di 
grano del Kansas occidentale, una zona desolata che nel resto dello 
stato viene definita “laggiù”. Un centinaio di chilometri a est del 
confine del Colorado, il paesaggio, con i suoi duri cieli azzurri e l’aria 
limpida e secca, ha un’atmosfera più da Far West che da Middle West 
[…]»21. In due pagine Capote descrive una cittadina sperduta del 
Kansas, teatro di un brutale omicidio plurimo (che ricostruisce un 
reale fatto di cronaca sul quale l’autore aveva raccolto diverso 
materiale, fatto numerose ricerche e intervistato direttamente i 
testimoni) come se su di essa aleggiassero un cupo presentimento, 
un’atmosfera tesa e inquietante. 
Possiamo concludere, più in generale, che nella narrativa odierna la 
descrizione ha la funzione di creare ritmo nel racconto, 
costringendo il lettore a guardare l’ambiente circostante gli eventi narrati. Può, in altri casi, creare una distensione dopo un passaggio 
ricco di azioni e concitazione, o suspense quando interrompe il 
                                                           
20 Georges Perec, La vita. Istruzioni per l’uso, traduzione di Dianella Selvatico 
Estense, BUR, 1983. 
21 Truman Capote, op. cit. 
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racconto in un momento critico. Può, altresì, far vedere in quadri 
minuziosi e ricchi di dettagli, o con qualche pennellata di tipo 
impressionistico, una gamma di effetti “visivi” esperiti attraverso la 
lettura, magari col ricorso a metafore calzanti. È questo un linguaggio 
molto utilizzato nello script cinematografico: la panoramica, la 
profondità di campo, la distanza da un particolare oggetto, punti di 
vista alternativi, luci e ombre. 
In questi casi la descrizione è diretta espressione della nostra 
epoca: è un racconto per “frammenti”, un movimento rapido, a 
tratti convulso, fatto di accelerazioni, brusche frenate e sterzate, 
vincolato al potere dell’immagine evocata da un abile utilizzo del linguaggio. È per questo che chiudo questa breve carrellata sui 
meccanismi del raccontare e del descrivere invitandovi a inserire, 
giocoforza, tra le vostre letture di scrittura creativa, anche delle 
sceneggiature. Soffermatevi sulle didascalie che introducono le 
singole scene, le location dove i personaggi agiscono e dialogano; 
considerate come vengono introdotti e descritti quegli stessi 
personaggi quando compaiono per la prima volta nel testo. Fate buon 
uso di queste tecniche e affinerete senza dubbio le vostre capacità di 
raccontare e descrivere. 
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Il tempo della narrazione 
 
Nel capitolo precedente abbiamo parlato dello spazio nella narrazione; 
ora ci soffermeremo sul tempo nella scrittura creativa. Senza la 
dimensione del tempo non ci troveremmo, forse, di fronte a un 
racconto. Affinché una narrazione si possa definire tale, occorre che alcuni eventi (riferibili a dei personaggi collocati in un certo 
ambiente) istituiscano tra loro dei collegamenti in una successione 
temporale. La sequenza temporale può essere strutturata dagli autori 
in modo lineare o in forme più complesse. 
Il problema del tempo nell’ambito della scrittura creativa è una 
risposta all’impossibilità del linguaggio di rendere la complessità simultanea di più oggetti in un unico luogo. Il linguaggio scritto ha 
la necessità di introdurre l’uno dopo l’altro gli oggetti che descrive in 
una concatenazione spaziale lineare (la riga scritta). L’immagine di un 
tramonto contemplato dalla cima di una collina si presenta alla nostra 
visione simultaneamente, così come accade in un film. Là dove 
basterebbero, forse, pochi secondi di girato o pochi scatti col 
telefonino noi scrittori dovremmo ordinare, invece, in una 
prospettiva spaziale/temporale i dettagli dell’immagine che andiamo a comporre a uso del lettore: il disco dorato del sole, le 
sfumature cromatiche dal rosso all’arancione e giallo, l’abitato 
sottostante dai contorni meno delineati e più sfumati, dove compaiono 
le prime luci della sera alle finestre delle case o lungo le strade, nei 
lampioni, i fari accesi delle auto sulla tangenziale; la massa opaca dei 
boschi in lontananza, la linea brunastra e quasi indistinta 
dell’orizzonte, che sembra fondersi col cielo man mano che la luce 
diminuisce d’intensità eccetera. 
Va notato che imporre al lettore una ricognizione dell’oggetto (nel 
nostro caso il tramonto), rafforza in lui l’impressione di una 
coscienza che osserva (è un personaggio che racconta? È un autore 
implicito? Ne abbiamo già parlato nel capitolo dedicato alla voce). 
Possiamo considerare questo aspetto come lo scarto tra la scrittura e il 
linguaggio per immagini, a mio modesto avviso tutto a favore della 
prima modalità di espressione sul piano dell’esperienza cognitiva. 
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All’interno di una narrazione potremo perciò distinguere almeno due 
tipologie di tempo: 

1. Tempo della scrittura: è il tempo del personaggio o autore 
implicito che sta raccontando la storia; 

2. Tempo dell’avventura: è il tempo degli eventi narrati, le 
sequenze temporali all’interno delle quali agiscono i 
personaggi. 

Fin dalle prime righe di un romanzo possiamo capire se la storia si colloca nel passato, nel presente o nel futuro della voce narrante, 
cioè se gli eventi riferiti sono in un rapporto di anteriorità, 
contemporaneità o posteriorità rispetto al momento in cui il racconto 
si esplicita. Il tempo della scrittura è, perciò, per definizione il 
tempo presente. Questo vale anche per il presente storico del 
personaggio che racconta: pensiamo all’imperatore Adriano in 
Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar. Nessun narratore 
può far riferimento al momento in cui scrive o parla se non al presente. Nella maggior parte dei casi le opere narrative collocano 
comunque gli eventi più importanti nel passato del narratore, 
utilizzando di preferenza i tempi verbali del passato o la forma del 
presente storico. 
Ci divertiamo di più (complicandoci la vita) con le tecniche di scrittura 
creativa relative all’ordine del tempo, ovvero quegli espedienti o 
“effetti speciali” ai quali possiamo ricorrere nell’ordinare – nel 
romanzo o nel racconto che andiamo a scrivere – le nostre sequenze 
temporali. 
L’analessi è una qualsiasi evocazione, a fatti compiuti, di un evento 
anteriore al punto della storia in cui ci si trova. Nel linguaggio 
cinematografico si chiama flash-back. La prolessi è invece quella 
“manovra” narrativa che consiste nel raccontare o evocare in anticipo un evento ulteriore, proiettato nell’immediato o in un 
lontano futuro. Nel linguaggio cinematografico si chiama flash-
forward. 
In montaggi “rapidi” come quelli delle sceneggiature per il cinema 
o degli script per il fumetto, il ricorso a prolessi e analessi si rivela 
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interessante sul piano formale. Prendiamo un fumetto Marvel come 
The Punisher. Il Punitore è un antieroe, un vigilante che agisce in 
modo violento contro tutti i criminali. Immaginiamolo in apertura di 
una storia in medias res: vediamo il Punitore, armato fino ai denti, 
sgominare una banda di narcotrafficanti. Mentre li sta uccidendo uno 
a uno, senza esitazione e nei modi più efferati, introduciamo alcuni 
quadri in flash-back. Dapprima lo vediamo combattere in Vietnam; in 
un altro riquadro vediamo una famigliola, brutalmente uccisa in uno 
scontro a fuoco. In poche sequenze comprendiamo la sua attuale 
ferocia: è uno psicopatico, un reduce di guerra che uccide senza pietà 
per vendicare la morte della sua famiglia. 
Raccontare è sempre un’attività selettiva; non potendo narrare 
tutto, l’autore sceglie gli elementi a suo dire più significativi, tacendo o riassumendo gli altri. Nel caso appena citato di The 
Punisher l’autore ha deciso di non raccontare per esteso l’antefatto 
della famiglia felice, alcuni eventi del periodo sentimentale più intenso 
e vissuto con equilibrio dal protagonista, ma di privilegiare dei brevi 
quadri che ne riassumessero la vicenda, per creare un’atmosfera carica 
di concitazione e di dramma. Il confronto che si attua, per lo scrittore, 
è tra il tempo dell’avventura o della storia (ore, mesi, anni) e la durata 
convenzionale del racconto (misurata in righe o pagine di testo). Gli 
effetti formali più significativi che possono originarsi dal trattamento 
narrativo della durata, sono: 

1. Rallentamento: si distingue in a) pausa = il tempo 
dell’avventura è fermo, ma il narratore commenta e descrive; b) analisi = il tempo dell’avventura scorre più 
rapido del tempo del racconto (poche ore in molte pagine). 
Un esempio tipico è quello in cui Marcel Proust impiega (qui 
in veste pure di autore implicito) 110 pagine per parlare del 
ricevimento Villeparisis, che dura 3 ore; ne impiega 135 per la 
serata musicale Charlus-Verdurin in La ricerca del tempo 
perduto. 

2. Equilibrio: viene anche detto scena. È l’equivalenza tra 
durata dell’avventura e durata del racconto. Per esporre 
gli eventi e i dialoghi si impiega circa lo stesso tempo che essi prendono nella realtà. Vi consiglio di leggere un 
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racconto magistrale di Ambrose Bierce, I fatti accaduti presso 
il ponte di Owl Creek: «Un uomo era in piedi su un ponte 
ferroviario nel nord dell’Alabama, e guardava l’acqua che 
correva veloce sei metri più in basso. Aveva le mani dietro la 
schiena, i polsi legati con una corda. Una fune gli stringeva il 
collo […]»22. In questo racconto, ambientato durante la guerra 
di secessione, l’agiato agricoltore sudista Peyton Farquhar sta 
per essere impiccato sotto lo sguardo dei militari nordisti. Al 
momento dell’esecuzione la corda si spezza e l’uomo cade 
stordito e confuso nel fiume; risale e si mette in salvo, poi va 
incontro a tutta una serie di peripezie al termine delle quali 
riabbraccia la sua famiglia ma… (spoiler!) ci si rende conto 
che la durata del racconto è la stessa impiegata dal condannato 
in agonia mentre riavvolge nella memoria episodi della sua vita 
e fantastica di potersi salvare in limine, prima di penzolare 
dalla forca senza vita. 

3. Accelerazione: va distinta in a) sommario = il tempo 
dell’avventura scorre più lentamente di quello del racconto (poche righe per molte ore, giorni, mesi o anni). «Egli viaggiò. 
Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la 
tenda, lo stordimento dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza 
delle amicizie interrotte. Ritornò.»23 e in b) ellissi: dove il 
tempo dell’avventura trascorre e la voce narrante omette 
di raccontare cosa è accaduto in sequenze temporali più o meno ampie. Credo che l’esempio più calzante di questa 
tipologia di durata sia il celeberrimo «E vissero felici e 
contenti», al termine di una storia dove i protagonisti, dopo 
aver attraversato momenti di complicazioni e crisi che 
vengono narrate con minuzia di dettagli, agganciando 
l’interesse del lettore, si presuppone rifluiscano in una routine 
di vita dove accadono per lungo tempo ulteriori eventi che però 
il narratore decide di non riferire. 

                                                           
22 Ambrose Bierce, I fatti accaduti presso il ponte di Owl Creek, in Tutti i racconti 
vol. 2, traduzione di Sara Brambilla, Fanucci, 2006. 
23 Gustave Flaubert, L’educazione sentimentale, citato in Angelo Marchese, 
L’officina del racconto, Mondadori, 1990. 
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Questa, per sommi capi, la nostra ricognizione sul tempo della 
narrazione; adesso disponete di qualche strumento o “effetto” in 
più per rendere dinamico il vostro racconto e conferire più 
“mordente” alla vostra scrittura creativa. 
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I dialoghi 
 
Scrivere dialoghi è un’altra delle forche caudine della scrittura creativa. Possiamo essere abili a descrivere nei dettagli, a tratteggiare 
personaggi memorabili, a costruire intrecci complessi, ma far parlare 
i personaggi delle nostre storie nella maniera più naturale possibile rimane un compito difficile. Non c’è una “regola” o uno 
“schema” da seguire per scrivere buoni dialoghi. Un buon dialogo 
è il prodotto di un “istinto” narrativo ben direzionato, di una sensibilità 
che si affina con l’esercizio continuo della scrittura e della lettura di 
prodotti dei generi più diversi, come andrò a illustrarvi. 
Provate a pensare se vi capitasse di registrare una chiacchierata tra 
amici: che vociare frammentato, che ping-pong verbale. Tic-tac-tic-
tac, riascoltandolo potreste marcarne il ritmo. Il dialogo è fatto di 
pause, esitazioni, brusche accelerate, rallentamenti imprevisti, ripetizioni. È melodia, ritmo sincopato, extrasistole e tachicardia. 
È molto probabile che, esercitandovi, scriviate pagine di dialoghi che 
vi sembreranno artificiosi, impacciati e falsi. È tutta palestra, e va 
bene. Scrivere dialoghi è frutto dell’esperienza: più lo si fa più facile 
diventa. Come nuotare, correre o suonare uno strumento musicale. 
Un dialogo efficace porta avanti la storia, comunica eventi e informazioni utili al lettore. In più: rivela il personaggio. Se vi dico 
monologo, per esempio, vi sovvengono quello teatrale e la sua 
tradizione più nobile (uno per tutti: «Essere o non essere» di Amleto). 
Il personaggio, col suo monologare, intrattiene un rapporto intimo con 
il pubblico (gli spettatori, in teatro; i lettori, nelle pagine di un testo). 
Anche il flusso di coscienza è una forma di monologo. Il personaggio 
condivide le sue intenzioni (che talvolta sono antitetiche rispetto alle 
azioni) e i suoi pensieri più riposti. Vorrei richiamare la vostra 
attenzione su un celebre incipit, costruito come un monologo, dove 
il protagonista del romanzo si presenta al suo lettore e, come se 
dialogasse con lui, rivela il motivo per cui si è messo a scrivere (l’autore attua una mimesi del dialogo naturale): «Tutta colpa di Terry. 
È lui il mio sassolino nella scarpa. E se proprio devo essere sincero, è 
per togliermelo che ho deciso di cacciarmi in questo casino, cioè di 
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raccontare la vera storia della mia vita dissipata. Fra l’altro 
mettendomi a scribacchiare un libro alla mia veneranda età […]»24. 
Per scrivere un buon monologo (ma vale anche per un dialogo a 
due o più personaggi) dovete imparare ad associare in tutta libertà, a partire da ogni pretesto utile. Istituite collegamenti, anche 
lontani tra loro, saltate di palo in frasca o inceppatevi, come fareste 
pensando tra voi e voi. Un po’ come per il flusso di coscienza, bisogna 
saper gestire l’implicito: uno non dice quel che già conosce; occorrono 
delle frasi sottintese, involute, talvolta autoreferenziali. L’importante, 
per lo scrittore, è non perdere il senso del discorso e il messaggio che 
si intende veicolare. 
Il dialogo più autentico, però, è il call and response, il botta e risposta. 
I grandi drammaturghi, gli sceneggiatori, gli scrittori più dotati rivelano, al riguardo, un grande senso del ritmo. Io consiglio 
sempre di leggere delle sceneggiature: provate con Manhattan di 
Woody Allen (ma vanno bene anche altri suoi film: Allen ci sa fare 
con i dialoghi!). Un’altra sceneggiatura dalla quale potete imparare 
molto è lo screenplay di Lolita (Bompiani, 1997), a firma di Vladimir 
Nabokov, specie se comparato al romanzo del medesimo autore. Un 
grande maestro e un riferimento costante, per i dialoghi, è Harold 
Pinter. Pinter è stato attore, regista, drammaturgo, sceneggiatore per 
il teatro, cinema e Tv, poeta e scrittore; è stato autore di alcune 
commedie considerate veri e propri capolavori del teatro dell’assurdo. 
I dialoghi di Pinter sono inconfondibili per il loro ritmo, la loro 
naturalezza, lo humor caustico che sprigionano quasi 
involontariamente, frutto di una scrittura sicura e padrona di toni, 
registri e tempi. Ho isolato per voi un brano tratto da L’amante: 

RICHARD: (amorevolmente) Viene il tuo amante, oggi? 
SARAH: Mmnn. 
RICHARD: A che ora? 
SARAH: Alle tre. 
RICHARD: Uscite… o restate in casa? 
SARAH: Oh… restiamo in casa. 

                                                           
24 Mordecai Richler, La versione di Barney, traduzione di Matteo Codignola, 
Adelphi, 2000. 
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RICHARD: Non volevi andare a vedere quella mostra? 
SARAH: Sì… ma oggi preferisco restare qui, con lui. 
RICHARD: Mmn-hmmn. Beh, io devo scappare. (Va 
all’ingresso e si mette la bombetta) Resterà a lungo? 
SARAH: Mmmnnn… 
RICHARD: Allora… ci vediamo verso le sei. 
SARAH: Sì. 
RICHARD: Divertiti. 
SARAH: Mmnn. 
RICHARD: A più tardi. 
SARAH: A più tardi25. 

 La conversazione è un tipo peculiare di dialogo. Una conversazione 
ha la caratteristica di essere polifonica, a più voci. La tendenza di 
questo tipo di dialoghi va nella direzione della dispersione, come 
accade nella realtà, e della digressione. I partecipanti a una 
conversazione hanno, in genere, un tema di fondo che varia in continuazione. Ci sono luoghi privilegiati per queste conversazioni, 
come il tavolo di un ristorante, le sale d’aspetto, le file all’ufficio 
postale o al cinema, le spiagge, il bar. Vi esorto, come esercizio, a 
visionare i primi dieci minuti di un film di Quentin Tarantino, Le 
iene (1992), per comprendere meglio di cosa sto parlando. Il tono di 
tali conversazioni è leggero, disimpegnato, nonsense a volte. Gli 
argomenti più tipici: le donne (per gli uomini), gli uomini (per le 
donne), le malattie, il denaro e… il principe delle conversazioni: il 
tempo atmosferico! 
 
Una conversazione come quelle che vi ho appena descritto non è facile 
da gestire. L’esercizio di mimesi consiste nel rendere un ritmo 
fluido, il più possibile naturalistico, come fosse una presa diretta. 
I personaggi parlano in certi casi senza costrutto, con frasi sospese, 
con anacoluti, sovente senza rispettare le gerarchie grammaticali. 
A volte compaiono il turpiloquio, il linguaggio gergale, e anche l’intertestualità. A proposito dell’intertestualità: fare riferimento a un 
patrimonio culturale condiviso di libri, film, Tv, musica, fotografia, 
                                                           
25 Harold Pinter, L’amante, in Teatro, II, traduzione di Alessandra Serra, Einaudi, 
2005. 
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fumetti, eccetera è una tecnica utilizzata da quegli autori che intendono 
volutamente strizzare l’occhiolino a un parco di lettori spesso “seriali” 
e di sicuro competenti in materia. 
 
Vi vorrei sottoporre, in questa sede, la pagina di una graphic novel della serie Ultimate Spider-Man della Marvel. Si tratta di una serie 
a fumetti in cui si raccontano le avventure, in una forma riscritta per il 
moderno villaggio globale, del classico Uomo Ragno, dove il 
protagonista Peter Parker è in età da liceo, e presenta le problematiche 
tipiche dei teen-ager di oggi. L’autore Brian Michael Bendis è molto 
abile nel comporre dialoghi di gruppo e qui immagina una parentesi di 
relax in una spiaggia affollata, dove Peter, Johnny Storm dei Fantastici 
Quattro e Bobby Drake degli X-Men chiacchierano tra loro di varie 
amenità, mentre le loro compagne di scuola sguazzano a pochi metri 
dalla riva. È un dialogo a tre, dove le citazioni si sprecano; i 
rimandi sono ad almeno tre pellicole: Billy Madison (1995, diretto 
da Tamra Davis), Billy Elliot (2000, diretto da Stephen Daldry) e Atto 
di forza (1990, diretto da Paul Verhoeven). C’è, in più, un insistito 
riferimento a un personaggio del Marvel Universe che non è presente 
nella storia in questione, ma è una vecchia conoscenza dei lettori 
Marvel: Nick Fury. 
 

JOHNNY: Nessuno di voi ha mai visto il film “Billy 
Madison”? 
PETER: Quello sul ragazzino che danza? 
JOHNNY: Cosa? No, quello con Adam Sandler. 
BOBBY: Io l’ho visto. 
JOHNNY: Ieri notte ho sognato che ero prigioniero di quel 
film. 
BOBBY: Prigioniero? 
JOHNNY: C’ero dentro e non potevo uscirne. 
BOBBY: È un film orribile. 
JOHNNY: Non ho detto ch’era un bel sogno. 
BOBBY: Ehi, qualcuno di voi ha saputo qualcosa di Nick 
Fury? 
PETER: Ehi, ragazzi, non… 
BOBBY: Cosa? 
PETER: Non con tutta questa gente. 
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JOHNNY: Cosa? 
PETER: Non parlare di queste cose di fronte a tutti. 
JOHNNY: Non ci sentono. 
PETER: Ti prego. 
JOHNNY: Dovresti dire a tutti chi sei. 
PETER: Hai ragione, dovrei. No, aspetta. Ti sbagli. Non 
dovrei. 
JOHNNY: Dovresti. 
PETER: Non dovrei affatto. 
BOBBY: Odio Nick Fury. 
PETER: Io sono indeciso. 
BOBBY: La benda sull’occhio mi inquieta. 
JOHNNY: Bè, non puoi farci niente. Ha perso un occhio. 
BOBBY: Ho sempre pensato che ci fosse un quato dietro 
quella benda. 
PETER: Un cosa? 
BOBBY: Vi ricordate “Atto di forza”? Il tizio si tira su la 
camicia e aveva un piccolo quato. Ho sempre pensato che lui 
avrebbe sollevato la benda e che questo piccolo quato Nick 
Fury avrebbe detto “Salve, come va?” 
JOHNNY: È una carogna. Tanto meglio che sia sparito. 
PETER: Non è una carogna. 
JOHNNY: Fidati. Quando verrà fuori tutto su di lui, te ne 
accorgerai. 
PETER: Bè, ora è sparito, quindi. 
RAGAZZE: Ehi! Venite ragazzi? 
PETER: No. 
RAGAZZE: Ci sono delle ragazze qui. 
PETER: Oh, sì.26 

 
 Da questi brevi esempi risulta evidente come i dialoghi abbiano 
l’obiettivo di rappresentare un amalgama, come nella vita reale, 
di colloqui banali e di frasi più importanti, a volte definitive e terribili nel loro significato. Molte di queste frasi assumono valenze 
                                                           
26 Brian M. Bendis, Amici stupefacenti, traduzione di Pier Paolo Ronchetti, Marvel 
Italia, 2009. 
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simboliche e i contenuti vanno letti nell’implicito, nel sottinteso e 
nell’ambivalenza di quanto viene detto. Ecco un buon esercizio: 
“Inventate una breve storia e dipanatela tutta attraverso un dialogo tra 
personaggi (due, tre, quanti vi pare). Cercate di sintonizzarvi sul 
vostro ritmo interiore, sul vostro respiro, sulla vostra esperienza 
di parlanti. Provate a rileggere il vostro racconto ad alta voce. Ha 
il giusto ritmo? È regolare, sincopato, in levare? Quale effetto volevate ottenere? Sottraete, pensate a come parlereste nella vita 
comune, non al vostro stile”. L’esercizio costante nella costruzione dei 
dialoghi vi farà senza dubbio progredire nella scrittura, allo stesso 
modo in cui un musicista si esercita a lungo su alcuni passaggi di uno 
spartito per diventare più fluido nell’esecuzione di un brano e, ultimo 
ma non meno importante, più espressivo, ricercando un proprio stile e 
una peculiarità della sua “voce”. 
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Il finale 
 
Ci sono delle regole per scrivere un finale? Se in scrittura creativa 
si fa un gran parlare dell’incipit – deve agganciare il lettore, 
destare curiosità e coinvolgimento nella storia –, il finale è altrettanto rilevante? Alla prima domanda, d’istinto, mi viene di 
rispondere “mah…”; alla seconda un deciso “sì”. 
Partiamo dal sì. L’explicit è un momento di grande importanza e 
non va trascurato. Se avete lavorato bene al vostro script, è una sorta 
di catarsi (così diceva Aristotele nella Poetica), una “purificazione 
dell’animo”: il momento in cui tutta la tensione accumulata durante la 
lettura trova il suo scioglimento. Accade, talvolta, che l’explicit ci 
deluda, come lettori, che ci lasci con l’amaro in bocca per la sua 
irresolutezza, per un esito infausto o perché abbiamo la sensazione che 
l’autore non sapesse più dove andare a parare e in chiusura non abbia 
saputo trovare una buona idea per sbrogliare la matassa narrativa. 
Sono, questi, aspetti opinabili; molto è lasciato al gusto soggettivo del 
lettore. Se esaminiamo i classici, o comunque dei campioni 
rappresentativi di narrativa, scopriamo che sono diverse le tipologie. 
Quel che mi preme sottolineare è che questi tipi non sono in 
dipendenza dal genere narrativo praticato o da tecniche 
specifiche: il finale è sempre legato agli avvenimenti della storia che stiamo raccontando. È la storia che stiamo inventando a generare 
degli effetti; gli eventi che riferiamo al lettore ne sono le cause e ci 
devono suggerire il suo scioglimento. 
Mi sto portando verso quel “mah…” iniziale, a proposito delle 
“presunte” regole. Nel finale portiamo a una soluzione tutte le 
questioni che abbiamo aperto nel racconto, cerchiamo di chiarire o spiegare le trame principali ma anche le sottotrame. Il 
protagonista riesce o fallisce miseramente? Ha trovato quel che 
cercava? È riuscito a risolvere i suoi problemi, a redimersi agli occhi 
dei suoi amici, parenti, conoscenti e della società? Ha trovato l’amore? 
Recupera il malloppo? Si allontana in tempo, su una navetta di 
salvataggio, prima che il pianeta esploda? 
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Pensate al momento in cui avete ideato la vostra storia. Avete 
disseminato vari indizi, creato una successione di eventi, più o meno 
intrecciati tra loro, li avete distribuiti in sequenze temporali e spaziali, 
avete costruito una rosa di personaggi e li avete fatti interagire tra loro. 
È naturale che, in questo febbrile andirivieni, abbiate pensato a come 
terminare la storia. Magari non vi è stato chiaro ed evidente fin da 
subito, ma proseguendo nella narrazione è come se poteste 
intravederlo. I contorni non sono ancora nitidi, ma ci state arrivando a 
grandi passi: lo “scolpirete” scrivendolo. E limando ancora. 
Ecco, magari le regole non ci sono, ma delle linee guida, ora che ci penso, ci potrebbero stare. Andate a rileggere cosa vi dicevo a 
proposito della costruzione del personaggio. È cambiato il 
personaggio nel corso della vostra storia? Se sì, dovete motivarlo. 
Risolvete il personaggio e la storia. Cosa gli è accaduto? Quali prove 
ha superato? Trovate una soluzione che si adatti alle caratteristiche 
del personaggio; che ne sia, per così dire, la diretta conseguenza. Cercate di renderlo efficace e funzionale. Se avete tratteggiato bene 
il vostro personaggio è come se la storia vi prendesse per mano e 
andasse scrivendosi da sola, per gradi. Abbiate fiducia nel processo. 
Crimini e misfatti (1989) di Woody Allen è un film che indaga in 
profondità le scelte morali, il “cambiamento” dei personaggi e 
coinvolge il pubblico a dare un giudizio etico sulla conclusione della storia. Due vite parallele si sfiorano in occasione di una 
conversazione, nel corso di un ricevimento nuziale, nella società 
dell’alta borghesia newyorkese e tracciano in terza persona un bilancio 
delle loro esistenze. Il personaggio di Judah (un nome, un 
programma!), noto chirurgo oftalmologo e filantropo, è molto cambiato rispetto all’inizio della vicenda. Il medico tradisce da anni 
la consorte con l’ex hostess Dolores. L’amante, stanca di una relazione 
senza sbocco, cerca di rivelarsi alla moglie tradita per mezzo di una 
lettera che – intercettata dallo stesso Judah – non arriverà mai a 
destinazione. Minacciato da Dolores, Judah si rivolge al fratello, che 
la fa assassinare da un sicario. Il medico la farà franca; salverà la sua 
reputazione ma non la sua integrità morale. Il documentarista Cliff, 
deluso dalla sua vita e da un rapporto coniugale che si trascina, trova nella dolce Halley un possibile riscatto. I due sono attorniati 
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da un ambiente vacuo e autocelebrativo, rappresentato dal cineasta 
Lester, figura invadente e ipertrofica, miliardario di successo e di 
dubbia moralità, che ricopre Halley di attenzioni. Cliff è innamorato 
della ragazza e la corteggia timidamente; tra loro ci sono un 
coinvolgimento emotivo e una condivisione di valori. Stimano il 
professor Levy, figura di grande spessore intellettuale e celebratore 
della vita. Ma quando il professore si suicida, giustificando la sua 
scelta estrema con una banale frase d’addio, il mondo di Cliff e Halley 
vacilla, così come i loro riferimenti. Halley finirà per cedere al 
corteggiamento del tronfio Lester e Cliff rimarrà uguale a sé stesso, 
personaggio umbratile e disilluso nei confronti dell’esistenza. 
Non è un happy end, ne converrete. Se ne desiderate uno potete sempre 
affidarvi a Jane Austen e al suo Persuasione (1817). Anne Elliot è la 
secondogenita di Sir Walter Elliot; sua madre è morta da tempo e sua 
sorella Elizabeth ha preso il suo posto nella gestione della casa; la 
sorella minore, Mary, ha invece sposato un ricco proprietario terriero. 
Gli Elliot sono orgogliosi della loro posizione sociale, a parte Anne, 
che non dà peso alle differenze di classe, ma si fa comunque 
convincere da Lady Russel, la migliore amica di sua madre, a 
rompere il suo fidanzamento col capitano Wentworth, un ufficiale di marina di ceto inferiore e senza molte prospettive per il futuro. 
I due – che comunque si amavano –, si ritrovano dopo otto anni, 
complice il fatto che il cognato dell’ufficiale, l’ammiraglio Croft, ha 
affittato la residenza degli Elliot, indebitatisi per aver vissuto al di 
sopra delle loro possibilità. Anne scopre che nel frattempo Wentworth 
è diventato ricco in seguito a una promozione, ottenuta per il suo ruolo 
nelle guerre contro Napoleone. Non è questa la molla decisiva a 
ricomporre la coppia, che chiarisce i propri sentimenti attraversando 
diverse peripezie, ma diciamo che i parenti dei due si ricompattano, in 
parte, proprio in virtù del cambiamento del loro status sociale. Al 
coronamento del sentimento amoroso segue un wind-up, un 
capitolo conclusivo dove la Austen rivela al lettore il destino dei vari personaggi coinvolti nella storia (Sir Elliot, le due sorelle di 
Anne, la stessa Anne e il suo capitano, Lady Russel tra gli altri). Lo 
stratagemma, a bocce ferme e dopo la soluzione della vicenda, ha 
l’obiettivo di offrire al lettore, in prospettiva e da una certa 
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distanza, un affresco della società delineata nel romanzo nel 
confronto con gli imprevisti che la vita ci riserva. 
Un finale similare, aperto, dove la storia viene contemplata a 
distanza di tempo dal protagonista che l’ha vissuta, si ha in Lolita di Vladimir Nabokov. H. H. è in carcere, dopo aver ucciso Quilty, il 
regista che gli ha portato via la figliastra Lolita, per la quale aveva un 
attaccamento morboso. Lei, avendo bisogno di denaro, si era rifatta 
viva a distanza di tempo. Era stata scaricata da Quilty; ormai era una 
diciassettenne, in attesa di un figlio dal marito Dick, che non conosce 
nulla del suo passato. Una vicenda torbida e scabrosa si compensa 
e sublima nella bellezza che sfiorisce ma rimane eterna nell’arte. 
«Questa, dunque, è la mia storia. […] nessuno di noi due sarà vivo 
quando il lettore aprirà questo libro. […] Sii fedele al tuo Dick. Non 
lasciarti toccare dagli altri. Non parlare con gli sconosciuti. Spero che 
vorrai bene al tuo bambino. Spero che sarà un maschio. Spero che quel 
tuo marito ti tratti sempre bene […] Penso agli uri e agli angeli, al 
segreto dei pigmenti duraturi, ai sonetti profetici, al rifugio dell’arte. 
E questa è la sola immortalità che tu e io possiamo condividere, mia 
Lolita»27. 
Ci sono degli explicit che costituiscono una vera e propria cesura, un’interruzione più o meno netta della storia. J.R.R. Tolkien ha 
scritto un monumentale romanzo come Il signore degli anelli (1954), 
e come lo termina? «Egli trasse un profondo respiro. “Sono tornato”, 
disse». Dopo tutta una serie di conflitti e avventure uno ha pure diritto 
a riposarsi, che ne dite? 
Altre chiusure sono basate sul ribaltamento, sul colpo di scena. Ne 
La versione di Barney di Mordecai Richler, Barney è un ricco ebreo 
canadese, produttore televisivo di successo. Si decide a scrivere 
un’autobiografia per dare la sua versione dei fatti che hanno portato 
alla morte del suo amico “Boogie” Moscovitch, per liberarsi 
dall’accusa di omicidio mossagli dallo scrittore Terry McIver. I dubbi 
del lettore circa la presunta colpevolezza di Barney vengono fugati 
nel “poscritto” del testo, opera del figlio Michael, in cui si spiegano 
i “vuoti di memoria” di Barney (dovuti all’incipiente Alzheimer) 
                                                           
27 Vladimir Nabokov, op. cit. 
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e si svela il mistero su Boogie (grazie, nientemeno, che a un 
Canadair!). 
Infine, possiamo avere dei finali che rilanciano la narrazione. È il 
tipico caso dei romanzi seriali, o comunque di sceneggiature per la Tv 
e il fumetto, dove è piuttosto frequente che al termine di un 
combattimento senza esclusione di colpi, che ha visto trionfare l’eroe 
di turno, il robot assassino (per esempio un Terminator e simili) sia 
deflagrato nell’esplosione di un sinistro laboratorio sotterraneo. Ma 
sotto le macerie annerite e fumanti, un rosso occhio cibernetico 
lampeggia ancora, poco prima della parola “fine”. È pronto l’antefatto 
di un nuovo episodio. 
Avete già un finale per la vostra storia? Avrete compreso 
l’importanza di gestire in modo adeguato una chiusura “degna” di 
quanto state raccontando, consapevoli comunque che a scrittura 
ultimata, col vostro lavoro (non lo dico per scoraggiarvi) siete solo a 
un apprezzabile punto di partenza. Avete del materiale: ora si tratta di 
rileggere con attenzione e di apprendere, con la teoria e sul campo, 
come finalizzarlo per mezzo di un processo articolato di revisione del 
testo. 
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La revisione 
 
Ultimato un racconto o un romanzo? È il momento della revisione, 
quello in cui la scrittura creativa diventa (ri)scrittura creativa. 
Sembra uno slogan: lapidario, semplice da ricordare. E invece, prima di tutto, è una verità inoppugnabile. Non si parla molto di 
revisione del testo nei manuali di narratologia; ci si focalizza su singoli 
aspetti tecnici di tipo linguistico; non è facile reperire supporti teorici. 
Molto è lasciato al “fare”, all’esperienza individuale, perciò vi 
esorto a prendere le mie indicazioni come qualcosa di non strutturato 
ma comunque utile a suggerirvi un possibile percorso – che potreste 
personalizzare secondo le vostre esigenze – nell’arduo e insidioso 
compito di limare il vostro script. Anche nella prospettiva (perché no?) 
di concretizzarlo in una futura proposta editoriale. 
Prima di tutto intendiamoci sui termini: revisione è diverso da editing. 
Parliamo comunque di processi imparentati tra loro, ma attuerete una 
revisione sui vostri testi, mentre l’editing è un intervento eseguito su 
testi altrui. Il vostro scritto potete stravolgerlo, amputarlo o dilatarlo 
come vi aggrada, per capirci. Su un testo diverso dal vostro dovete 
invece suggerire integrazioni, modifiche, tagli e spostamenti nel 
rispetto del registro adottato e dello stile del suo autore, frenando in 
voi possibili “invasioni di campo”, nonché l’impulso a coartare 
l’autore con le vostre “visioni” dell’opera. 
Terminata la prima stesura, vi consiglierei di lasciar decantare il vostro manoscritto. Prendetevi del tempo; almeno un paio di 
settimane potrebbero essere consone a far “svaporare” il 
coinvolgimento personale e le energie che avete mobilitato nella prima versione. La scrittura richiede lentezza; se non avete scadenze 
che vi pendono sul capo assecondate i suoi tempi lunghi, artigianali, 
da amanuensi e copisti medievali, per intenderci. Ne guadagnerete 
in qualità. Prima di tornare con sufficiente senso critico sul vostro 
lavoro, stampate il manoscritto. Non so voi, ma io ho bisogno di un 
rapporto fisico con la pagina. Anche se in seguito l’impaginato finale 
cambierà, vedere e toccare la pagina vi permetterà di apprezzare la 
distribuzione spaziale del testo, la lunghezza degli a capo, dei 
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paragrafi, dei salti di riga o dei capitoli. Potrete evidenziare a colori, 
sottolineare e prendere appunti a margine del foglio. 
Ho suddiviso le mie indicazioni di revisione in 3 distinte fasi, a 
scopo didattico e divulgativo. Vi consiglio di considerare le fasi non 
come dei momenti distinti ma tre diverse modalità di approccio al 
vostro testo che potete integrare, pure senza soluzione di continuità o 
nell’ordine in cui vado a illustrarle, se siete abili e consapevoli a 
sufficienza. L’importante è che le applichiate a singole porzioni di 
testo: concentrarvi su un solo capitolo per volta o su un blocco di 
pagine (non più di 6-8) vi permette di mantenere un buon standard di attenzione e freschezza. Dovete essere vigili e riposati per evitare 
che il testo svicoli e si sottragga alla vostra indagine. 

1) Fase del corpo astrale. L’ho definita così pensando a quei 
santoni che in corso di meditazione riescono a separare la 
propria anima dal corpo fisico e farla vagare nell’universo. 
L’impresa consiste nello sdoppiare il vostro “io”; l’io 
lettore deve prendere le distanze dall’io autore, dal suo 
amor proprio e dalla sua sicumera. Deve vincere le sue resistenze e guadagnare in obiettività. Rinchiudetevi nel 
vostro studio o nella vostra cameretta: dovrete essere soli. 
Cominciate a leggere a voce alta il vostro scritto; fate appello a tutto il vostro senso musicale: meglio ancora se 
avete delle effettive conoscenze o nozioni di musica. Ascoltate 
il respiro della vostra prosa, apprezzatene il ritmo e la cadenza. 
Qui l’avete voluta così concitata, frettolosa? È sincopata, come 
un brano jazz, o in levare come uno ska? Ha un andamento 
paratattico (tic, tac – punto; tic, tac – punto)? Avete coltivato 
un florilegio di subordinate? Vi piace il suono di quel che avete 
scritto? L’io lettore dovrà essere molto esigente; non potrete 
eluderlo, non avete scampo come autori. Sarà impietoso, 
per il vostro bene. La domanda più spietata che il vostro io 
lettore si porrà, alla fine del capitolo, sarà: «Lo leggerei un 
romanzo come questo? Lo acquisterei se lo trovassi in 
libreria?». 

2) Fase del tagliando. Dopo una prima lettura “di pancia” segue 
il lavoro sporco. È la fase più tecnica e viene detta “del 
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tagliando” proprio perché la metafora è calzante: portate l’auto 
in officina per testare l’elettronica, cambiare il filtro e l’olio, le 
pastiglie dei freni, effettuare la convergenza dei pneumatici 
eccetera. Passerete il testo al setaccio, alla ricerca di refusi, 
di errori grammaticali, di ripetizioni e di ridondanze. Ci 
sono dei paragrafi troppo lunghi? Vanno spezzati, per dare 
maggiore ritmo e agio al respiro (l’io lettore quasi ci si 
strozzava, annaspava alla ricerca del punto). Curate la 
punteggiatura: le virgole sono tutte al loro posto? Ogni tanto 
ricordatevi di inserire un punto e virgola. Usate a sproposito i 
puntini di sospensione? La pagina non è uno spezzatino. 
Attenzione agli avverbi: sono come la gramigna e vanno estirpati. Conservate solo lo stretto necessario. Il mese scorso 
mi è capitato di infilare una sfilza di avverbi in –mente nei miei 
articoli e di non accorgermene. Fortuna che qualcuno mi ha 
letto e fornito assistenza. Ricorrere a un lettore esterno (un 
amico competente, per esempio) è un supporto preziosissimo. 
Controllate la concordanza dei verbi. Curate il lessico; 
osservate che non ci sia un’eccessiva ricorrenza degli stessi termini. Si chiama culto della variatio, una tradizione che noi 
italiani ci portiamo dietro fin dal Duecento. Munitevi di utili 
strumenti del mestiere: un vocabolario o le Garzantine di 
Italiano (per la grammatica, la sintassi e i vari dubbi); una 
buona grammatica italiana, come la Salvi-Vanelli, edita da Il 
Mulino; ancora: Il nuovo manuale di stile di Zanichelli, ma ce 
ne sono a iosa. Per non dire di un manuale dei sinonimi e 
contrari. Fate molta attenzione ai dialoghi: come suonavano 
all’io lettore? Li ha trovati di suo gusto: erano verosimili? 
Inducevano sbadigli sospetti? Meglio ritoccarli, renderli più 
agili e frizzanti. Controllate anche le didascalie: servivano a 
creare maggior ritmo? Evocavano bene il contesto della 
conversazione, creavano intriganti effetti di “diversivo”? 
Come stiamo a descrizioni? È tutto chiaro, avete 
l’impressione che il messaggio sia stato indirizzato in maniera adeguata? O l’io lettore ha rilevato delle frasi 
ambivalenti, delle proposizioni che andrebbero meglio 
circostanziate, dei passaggi dove focalizzare di più l’attenzione 
del lettore e fornirgli ulteriori elementi? Ci sono degli 
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anacoluti, delle autoreferenzialità, delle occorrenze gergali 
là dove non sarebbe opportuno? Che dire delle metafore? Vi sembra siano azzeccate e poco convenzionali? Se «i 
capelli di lei ondeggiavano al vento» può risultare la solita 
minestra (i capelli come le onde del mare), dire che «i suoi 
denti erano bianchi come un gregge di pecore» o «regolari 
come un esercito schierato in battaglia» è meno comune. 
Dipende dall’effetto che desiderate indurre nel lettore: colpirlo 
col vostro stile ricercato, farlo sorridere o altro. Modificate. A 
ben guardare si potrebbe scrivere un manuale solo per questa 
fase della revisione. 

3) Fase dell’atto di dolore. Non giriamoci intorno: riscrivere è 
doloroso. La scrittura è vischiosa; una volta che l’abbiamo 
oggettivata sulla pagina, ci resiste. Ci si affeziona a quel che 
abbiamo scritto. Di primo acchito non vorremmo 
contrabbandarlo con alcuna frase adamantina al mondo. 
Perché non l’abbiamo scritta noi. Cerchiamo di farci un’idea 
generale del nostro lavoro: può essere che dei capitoli o dei 
passaggi in particolare, pur piacevoli e colmi di buone idee 
e soluzioni, non siano pertinenti o funzionali a rappresentare quel che ci proponevamo. Magari frenano il 
dettato, o ci fanno divagare e gigioneggiare; stiamo perdendo 
di vista il bersaglio. Bisogna trovare il coraggio di sfrondare, 
di tagliare ancora. Va tenuto solo quel ch’è in stretta 
relazione, che si armonizza bene con l’ecosistema “narrativo” che abbiamo contribuito a creare. Valutiamo di 
spezzare la descrizione di un personaggio, di spostare dei 
segmenti narrativi, di tornarci sopra in un altro capitolo. 
Meglio ancora: Show, don’t tell! Cerchiamo di focalizzarci 
sulle azioni, sugli eventi della nostra storia. Mostriamo, 
evitiamo di sbrodolarci addosso. Il personaggio si spiegherà 
per quello che compie o afferma. Talvolta ci sono dei salti 
logici: abbiamo dilatato troppo un evento di per sé marginale e 
risolto in modo brusco un fatto cruciale che imprime una svolta 
all’intreccio. Chiediamoci se ci soddisfa, se è l’effetto che ci 
siamo proposti o se è il caso di tornarci sopra: di andare giù di mannaia e riscrivere. A volte è così anche per i tempi 



98 
 

verbali. Una volta ho scritto di un sogno; rileggendo il tutto 
c’era qualcosa che non mi andava a genio. Ho provato a 
sostituire i tempi dei verbi, da remoto a imperfetto, come 
parlano i bambini, collocando gli eventi in una dimensione 
vaga e non precisata… Funzionava. «Mi pento e mi dolgo dei 
miei peccati», dovremmo salmodiare. E riscrivere. Anche 
interi capitoli. Una, due, tre, dieci volte. Fino a che l’io lettore 
non ci dà un qualche cenno di soddisfazione. 

Non è una passeggiata, insomma. Vi sarete resi conto che avete 
bisogno di motivazioni, dedizione e allenamento per la revisione del 
testo, così come per tutta la scrittura creativa, più simile a una 
maratona: non si improvvisa. Nella speranza che i miei spunti di 
riflessione, le proposte di esercizio, le letture e le tecniche che vi ho 
illustrato vi possano tornare utili nella pratica quotidiana, vi auguro 
buon lavoro e buona fortuna per tutti i progetti legati alla scrittura 
creativa che avete intrapreso o che intraprenderete. A rileggerci! 
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